1708

1708

Digitized by the Internet Archive
in 2023

https://archive.org/details/pierreloti0000rlgr

Nelson's "Modern Studies" Series

al Editor — PROFESSOR R. L. GRÆME RITCHIE, D. Litt.

PIERRE LOTI

No. 44

PIERRE LOTI (capitaine de frégate).

PIERRE LOTI

EDITED BY

R. L. GRÆME RITCHIE, D. Litt.

THOMAS NELSON & SONS, Ltd.
LONDON, EDINBURGH, PARIS
& NEW YORK

First published, January 1930.
By arrangement with Messrs Calmann-Lévy.

TABLE OF CONTENTS

Pages.

PREFACE 7

CHAPTER I : Boyhood (1850-1868). 9

LE ROMAN D'UN ENFANT

Sa mère. 23
Sa première entrevue avec la mer 27
Le départ de son frère 29
Son musée. 32
Une fleur séchée 34
« *Je serai missionnaire* » 35

PRIME JEUNESSE

La mort de son frère. 37
L'entrée au Borda 45

CHAPTER II : The first voyages (1868-1883). 60

MATELOT

Matelot 78

REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE

Mes dernières chasses 91

FLEURS D'ENNUI

« *Il y a des baleines dans l'ouest* » 94

LE MARIAGE DE LOTI

Le mariage de Loti. 97
Une excursion dans l'île de Tahiti. 98

LE ROMAN D'UN SPAHI

Le roman d'un Spahi. 107

MON FRÈRE YVES 119
Sous l'équateur 121
La tempête 128

CHAPTER III : THE TRAVELLER (1883-1894) . . 134
PROPOS D'EXIL
Sur la mort de l'amiral Courbet 146
Obock 159
LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT
Viande de boucherie 161
JAPONERIES D'AUTOMNE
Un bal à Yeddo 165
AU MAROC
Une fantasia de bienvenue 183
REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE
Après une lecture de Michelet 187

CHAPTER IV : THE PILGRIM (1894-1910) . . . 197
LA GALILÉE
Nazareth 209
L'INDE (SANS LES ANGLAIS)
A Pondichéry 218
En quittant Pondichéry 221
LE CHATEAU DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT
En passant à Mascate 224
Vieille barque, vieux batelier 231
Noyade de chat 232
UN PÈLERIN D'ANGKOR
Un pèlerin d'Angkor 236

NOTES 245
INDEX OF NAUTICAL TERMS, etc. 251

PREFACE

OF all the great French authors who may still be called contemporary, Loti, in our experience, appeals most to the British reader. Because he was a sailor? And a traveller? And a 'Colonial'? And a Protestant? And a sentimentalist? And a writer of singularly easy, straightforward French? We know not. We merely state the fact, and fear no contradiction.

Two questions, however, will be asked—and must be answered, briefly here, at full length throughout the book :

Is not Loti depressing and unwholesome?—In 1916 his Rumanian biographer, M. Serban, carried the works of Loti with him through the darkest days of the Rumanian retreat and in them found amid universal disaster a lesson of fortitude and a message of hope.

Does the work of Loti lend itself to presentment in the form of an anthology?—It consists very largely of fugitive pieces and by omitting *Pêcheur d'Islande* and *Ramuntcho*, which should be read in their entirety, we are left with a succession of little master-pieces complete in themselves and typical of Loti's most beautiful prose.

To M. Samuel Loti Viaud for the photographs from which the pictures havebeen reproduced which adorn this volume, and to Miss C. I. Wilson for invaluable help and criticism, we would here express our grateful thanks.

R. L. G. R.

February, 1929.

CHAPTER I. — BOYHOOD
(1850-1868)

Heredity.

IN the middle of the immense arc formed by the Bay of Biscay, nine miles up the river Charente, lies the town and naval base of Rochefort, distinguishable from afar by the giant *pont transbordeur* which rises high above the bare flat country around. Twenty miles North-West stand the sea-towers of the old Protestant stronghold of La Rochelle, steadfast amid sodden marshlands and shifting shores. For twenty miles South-East, to the lighthouse of La Coubre and the estuary of the Gironde, the Biscay coast runs in a long vista of dismal mud-flats laid bare by the outgoing tide, or yellow sands steeply banked by dunes and pine-woods. Opposite the mud-flats, separated by a stretch of troubled water from the mainland to which it once belonged, the pine-clad island of Oléron lies low in the Ocean, the near side flecked with the trim white houses of fishermen and brine-workers, the far side, *la Grand'Côte*, uninhabited, given up to the desolation of the sea.

Town and island are of little interest to the tourist. To Julien Viaud, *alias* ' Pierre Loti, ' they were of absorbing interest. They were his twin homes. For

generations his father's people, sea-faring men mostly, had lived at Rochefort. There he himself was born, on January 14, 1850, and brought up; and there he spent the intervals between his long and numerous voyages. His mother's folk were islanders of Oléron, and Protestants. They were descendants of those who remained behind when the Revocation of the Edict of Nantes sent sad companies of exiles across the seas, and who were, by persecution, merely strengthened in their loyalty to the Reformed Faith. Heredity, or at least his implicit belief in its power, determined the course of our author's life. When we have said that he was a native of Rochefort, sprung from adventurous seamen and ' douce ' Protestants, and have added that he had an affectionate, sentimental, melancholy nature and an artistic temperament of the finest sensibility, we have already in great part accounted for the choice of his career as a naval officer, for the subjects he treated as a writer, perhaps even for the peculiar manner of their treatment.

Belonging, on both sides, to the maritime population of the Biscay coast, he fell an easy victim to the siren call of the sea and the glamour of distant lands and peoples. As a middle-class boy brought up in a naval sea-port, how could he resist the blue uniform, the gold epaulettes and the sword? In a life-long quest for the soul-satisfying and the picturesque, he soon forsook the austere Protestantism of his childhood and followed after strange gods. But he cast many a backward look of longing on the quiet home at Rochefort and the little white-washed chapel on the island. He had the conflicting instincts of the wanderer and the stay-at-home, the landsman and the sailor. On land, his heart was on the Ocean. Afloat, his musings could be entitled ' Home Thoughts from the Sea.' Hence must

he for ever hanker after "*l'ailleurs*," the unattainable Elsewhere[1], elusive as the horizon, yet offering the one hope of happiness and peace of mind. Far though he wandered, strong family affections still anchored him to his native place. From the Island of Delight in the Southern Ocean, from the sunlit haven in the purple East, his thoughts would ever stray back to Rochefort and the island, home to the beloved mother and the dear old aunts in lace bonnets and crinolines whom he would find on his return, dear as ever, but always a little older, and paler, visibly nearer to the inevitable end.

The morbid obsessions of a lonely childhood darkened with the hazards of a sailor's life. Julien Viaud became, not hardened to thoughts of death, but all the more determined to snatch from life what pleasures he could before the coming of the Eternal Night. In order to save the little that could be saved from the oblivion which he foresaw, he strove to give to his fleeting impressions of a transient world the semi-permanence of literary form. His subjects were not of his choosing. They were dictated by his orders to sail. But in the changing scenes which the exigencies of the Naval service brought before his wondering eyes, he never lost for one moment consciousness of his own self. Frankly egotistical, interested chiefly in himself—and who can deny the interest of this subject?—he noted daily with the minutest care his every feeling as his sad soul voyaged through the world. He not only had the eye of the artist who sees beauty which others miss until he points it out. He had the gift of expressing with a miraculous clearness what he had seen, and with

1. « On n'est jamais bien qu'ailleurs, vu qu'on s'ennuie partout. » *Fleurs d'Ennui*, p. 22.

an infectious emotion what he had felt. And thus he made a log-book of which the siftings fill nearly forty volumes, unique in their human interest and their charm. What he saw was the wonder and the beauty of the world. What he felt was peculiar to himself, yet can be shared by all. His main themes were Loti, Love, Death, the East, the Desert and the Sea. As he treats them, they blend into one : Loti and the Universe, or the world seen through a temperament. His log-book is unique. There have been many sentimental sailors with a turn for descriptive writing, but there has been only one Loti.

The unity which was in his work was in his life. He remained *himself*, obstinately attached to his home, to his native province, to old local traditions, even to the habit of writing *Oleron* without the acute accent which, to his distress, his printers employed. When fame and success had come to him, he continued to live among his own people, far from Paris, adding to the old house at Rochefort and buying back at length the ancestral home on the island, the " Maison des Aïeules, " which adversity had brought, sixty years before, into other hands. When, after seventy-three years of despairing struggle with death, death seized him at the last, at Hendaye, on June 10, 1923, and France resolved to bury her gifted son with the pomp and ceremony of a State funeral, there was no doubt where his body should most fitly lie. It was brought back to Rochefort, borne on a gun-carriage to the old house and placed next day on a warship for the last voyage—to Oléron. There it rests in the little walled garden of the ' Maison des Aïeules, ' in ground unsanctified by Catholic rites, under a plain stone protected, by strict injunction of last will and testament, from prying eyes and bearing only the brief,

« LA MAISON DES AÏEULES »

almost magical, inscription : PIERRE LOTI. It was said by a greater pessimist even than he, by one who coined phrases more terrible yet than his, by Chateaubriand : ' Nous passons notre vie à tourner autour de notre tombe. ' The circle of Loti's travels was widely drawn, including the seven seas and the habitable globe. The centre never shifted much—only from Oléron to Rochefort and from Rochefort to Oléron.

The family.

The surname Viaud is, from the early eighteenth century, so common in the Rochefort region that the pious efforts of the genealogist hardly reach certainty till the historic day of October 21, 1805. At the battle of Trafalgar, Jean Viaud of Rochefort, aged twenty-four, ' sergent-major d'artillerie marine, ' received wounds from which he shortly died. The master-gunner left two sons. The elder, Jean-Louis-Adolphe Viaud, was a cabin boy on the ill-fated *Méduse*. He was one of the few survivors who in July 1816 escaped on the raft immortalized in Géricault's picture in the Louvre. But a few weeks later he died in Senegal from the effects of exposure, aged thirteen. The second son, Jean-Théodore Viaud, born September 27, 1804, grew up at Rochefort. He became a man of culture, Secretary at the Mairie, joint-author of an excellent *Histoire de Rochefort*, in two volumes, something of a poet, by his son's testimony, something of an artist, by the testimony of water-colours still preserved.

He married Nadine Texier, born 1810, daughter of an official in the naval service at Boyardville (Oléron) and grand-daughter of a Renaudin; hence her name *Nadine*. The Renaudins were mostly home-keeping citizens,

notaries and merchants. But the name brings up naval associations—the deathless story of the *Vengeur* and her heroic commander, Jean-François Renaudin[1], who belonged to the same part of the country as Mme Viaud and was considered a kinsman by her household, though no relationship has been proved.

There was thus no lack of nautical tradition on either side, in the home which M. and Mme Théodore Viaud made at Rochefort. They settled in the house belonging to her parents in the Rue Saint-Pierre. There they spent their whole lives. They had three children : Marie, born 1831; Gustave, born 1838 and Julien [' Pierre Loti, '] born on January 14, 1850. In these dates there is much meaning. Nineteen years younger than his only sister, thirteen years younger than his only brother, the last child of parents middle-aged before he was born, Julien Viaud was a very Benjamin, destined to spend a solitary childhood among ' grown-ups, ' be tended by them with too anxious care, and then, in the course of ordinary nature, left to go through the world alone : ' et puis d'être laissé si affreusement seul pour les suprêmes étapes de la route[2]. '

The whole family devoted themselves to his service, thinking him a delicate child, one to be watched over like some frail hothouse plant. Mme Viaud was the

1. The battle which we call ' the glorious First of June, ' won by Lord Howe over Admiral Villaret-Joyeuse, 429 miles West of Ushant, June 1, 1794, was ' glorious ' also for the French, by reason of Renaudin's resolve to sink his ship rather than surrender. The highly-coloured account given by Barère to the Convention, July 9, 1794, established itself in the popular mind and was even improved upon by later writers. Lamartine in the *Histoire des Girondins* has the captain of the *Vengeur* " coupé en deux, " Thiers has him only drowned. In reality, Renaudin was saved with two hundred and sixty-seven of the crew and, being exchanged for a British officer, soon returned from England. He died in 1816 at his native place, le Gua, near Rochefort.

2. *Prime Jeunesse*, p. 23.

loving French mother, adoring and adored, her boy's chief confidant and friend, meriting, and receiving, his most tender affection till the end of her days. She was highly educated, like most Protestant ladies of her time, and she attended to his instruction herself. M. Viaud spared what time he could from his duties at the Mairie to take his small boy for walks, at first within the walled town, then out through the grey arch of the Porte Martrou, to the little property " La Limoise, " some two and a half miles from Rochefort, which belonged to an oldfriend of the family—" tante Eugénie " to Julien, though in fact she was no relative. La Limoise with its old-world honeysuckled garden, scene of many a famous romp with her daughter Lucette, became the brightest spot in the boy's little world. But even Lucette was some eight years older than he.

Marie Viaud takes a high place among the devoted elder sisters who, like Lucile de Chateaubriand and Dorothy Wordsworth, have so real, if so indeterminate, a share in their brothers' greatness. A diminutive, dainty figure, she had a cultivated mind and had read and travelled much. She was a talented painter—the portraits on pages 17 and 25 are by her—an accomplished musician, an excellent letter-writer, and authoress of a brochure *Autour de Paulette*. This is a series of reminiscences in which her relatives appear under fictitious names and which bears a curious likeness to Loti's work. Marie Viaud helped her mother with Julien's education,—to such purpose that he did not require to attend a school till the age of twelve and in later life shewed considerable accomplishments in art and music. Gustave Viaud, though he left home when Julien was still of tender years, continued to play the part of big brother, as a faithful and instructive correspondent.

LA FAMILLE DE PIERRE LOTI

Finally, numerous aunts, some in residence, others only visitors, —" tante Claire " (Mme Viaud's sister, Clarisse Texier, born 1813), " tante Berthe, " " tante Lalie " (Rosalie Texier, a grand-aunt)—actively assisted in spoiling the child.

Had he *not* been spoiled, it is extremely doubtful if he would ever have attained fame. But the stern moralist may perhaps find some support for grim educational theory in other facts of Julien Viaud's early life. It was cheerless and uneventful. The house, however dear to him, was a dull one, with a tiny garden, and hemmed in by buildings on every side. The chief event of the day in the austere Huguenot home was when M. Viaud, who had, on marriage, adopted his wife's religion and thenceforth practised it with all the convert's zeal, read the evening prayers, followed by a chapter from the venerable Bible which had served generation after generation of Renaudins in Oléron. Thereafter the nervous, imaginative child, already alive to ' le désenchantement amer de la vie, ' was sent to bed. Sometimes he would quickly fall asleep and have terrible dreams and hallucinations, presentiments of death and disaster. Sometimes he would lie awake, pondering questions beyond his years, or listening for ' Lights Out ' from the bugles of the neighbouring Marines, and hearing only the hoot of the owl and the shrilling of the frogs from the adjacent marshlands—or, on pay-nights, snatches of ribald song from naval ratings rolling home to barracks from the baser districts of the town. Despite the affection centred on him, Julien was in fact left very much to himself. His upbringing was such as to intensify his natural self-consciousness, which was very considerable, and make him, for good or for bad, unable to think of anything except in its relation to himself.

What interested him most was what differed most from the drab reality, whatever took him away from the prim Present to the romantic Past or the alluring Future : the second home, set upon an island, only to be reached by a voyage of adventure; the mediæval pile of Castelnau, explored when he spent his holidays ' chez l'oncle du midi, ' at Bretenoux (Lot); the Sun, loved at Rochefort, as when in his earliest recollections his mother first appeared to him in a glory of sunshine (below, p. 23), but *realized* only at Castelnau, where the sun seemed to beckon him yet further South; books of travel, notably a certain *Voyage en Polynésie* with ' colourful ' reproductions of impossible palms and nut-brown maidens; visits to ' l'oncle au musée, ' Fleet Surgeon Henri Tayeau, who in his retirement at Rochefort derived much comfort from a private museum of Oriental flora and fauna; news of Gustave, a naval surgeon now, stationed at Tahiti, who sent home long letters describing, for Julien's benefit, the Uncle Tom's cabin in which he dwelt, the giant palms, the tropical downpours, followed straightway by sunshine such as France could never know; above all, the Sea, long hidden from a child of inland Rochefort but, when at length seen, at once *recognized*, and, in the first brief grim interview, heard to claim him imperiously for her own. An unequal struggle took place in the boy's mind. Sometimes, in an access of religious fervour, he resolved to devote himself to God's service. As a Protestant pastor, he would tend the faithful remnant on the island, or elsewhere. At other times he was seized with mundane ambition. He would follow the Sun, sail the Southern Seas like Captain Cook and brother Gustave. One brilliant solution reconciled both ambitions—for a while. He would be a missionary, and thus with the preaching of the gospel combine adventure, travel, resi-

dence in the Tropics. But before he was twelve, his mind was made up. He would enter the Navy, as a combatant officer. He would be a midshipman.

It was only in his thirteenth year that he went to the local *Collège*. Even then, as the son of genteel, serious-minded Huguenot parents, he came little into contact with other boys. Every morning he was conducted to school by a manservant and, every afternoon, conducted home again. Painfully shy and reserved, he felt himself *different* from the others. Not that he distinguished himself at lessons. His marks were always modest, especially in French Essay, for the future Academician was never able to add anything of any interest to the outline supplied by the master. As a matter of fact, he *was* different, as the sequel showed. Sixty years later, the Collège was re-christened, not with the names of the other boys, but with his. It is now ' le Lycée Pierre Loti. '

Throughout his school course, he remained bound up in his home-life, in which changes were beginning to occur. On August 24, 1864, Marie, no longer young, took a husband, her cousin Armand Bon, and went to live at Fontbruant, a village some fourteen miles from Rochefort. It is true that Julien inherited the studio which she vacated and that Fontbruant turned out to be for him a charming holiday residence, and eventually took the place of La Limoise. But he felt the break keenly, as his first great sorrow. Others were to come. He had looked forward to the return of Lucette, who had married a naval officer and gone out with him to Guiana. She returned home only to die. One dreadful day in 1865 news came that Gustave was dead. Meantime financial troubles had arisen. Investments which the family lawyer had confidently recommended turned out badly. The last remnants of the Oléron

property had to be sold, and part of the Rochefort house sub-let.

These misfortunes removed M. and Mme Viaud's last objections to their son's choice of a naval career. They knew that if he passed the examination for the École Navale (*i.e.* the training-ship 'Borda' at Brest), he would be self-supporting three years earlier than if he entered the École Polytechnique, on which they had long set their hopes. When he was fifteen, he was informed he should have his way. He was first transferred to a special class for boys preparing for the Navy, and then sent to the Lycée Henri IV in Paris for a year, as a day-boy.

Paris, as Julien Viaud saw it—in dismal lodgings, under the eye of a guardian, and the shadow of an examination to be passed at all costs—seemed unlovely, and failed to cast her accustomed spell. Loneliness was the dominating mood. Now, for the first time, the boy sought consolation in a jealously guarded little note-book in which he began to write his "memoirs." It was with a feeling of relief that in September 1867 he saw his name half-way down the list of eighty successful candidates for the École Navale and left Paris for home. On a farewell visit to Oléron he prayed 'pour la dernière des dernières fois.' He realized thereafter (see p. 50) that he was no longer a believer. The Huguenotism of his childhood had seemed too narrow, and for us it is difficult to resist the conclusion that the Protestants he knew had shewn more pride in their Huguenot origins than real spiritual experience.

One October day in 1867, Julien Viaud left home for Brest. With the other cadets he reached the 'Borda' in the evening and shyly watched the slinging of the hammocks, and then, with his youthful ambition satis-

fied, fell asleep, as he tells us, rocked contentedly at last in " the cradle of the deep. "

The story of Julien Viaud's boyhood is told by himself in two books : *Le Roman d'un Enfant,* to the age of twelve, and *Prime Jeunesse,* from thirteen to eighteen. It may of course be coloured by later experience. *Le Roman d'un Enfant,* published in 1890, was written by a self-centred, melancholy man approaching forty, and on the suggestion of the Queen of Rumania, to whom it is dedicated. *Prime Jeunesse,* published in 1919, was written by an unhappy old man and dedicated to the memory of Marie Viaud, who had been dead for eleven years. But we may be quite certain that when endeavouring to recapture the impressions of his early years he was in deadly earnest. The embellishments, if any, are unconscious. The picture of his boyhood days, so beautifully drawn, is in the main true :

LE ROMAN D'UN ENFANT

Sa mère.

MA mère!... Déjà deux ou trois fois, dans le cours de ces notes, j'ai prononcé son nom, mais sans m'y arrêter, comme en passant. Il semble qu'au début elle n'ait été pour moi que le refuge naturel, l'asile contre toutes les frayeurs de l'inconnu, contre tous les chagrins noirs qui n'avaient pas de cause définie.

Mais je crois que la plus lointaine fois où son image m'apparaît bien réelle et vivante, dans un rayonnement de vraie et ineffable tendresse, c'est un matin du mois de mai, où elle entra dans ma chambre suivie d'un rayon de soleil et m'apportant un bouquet de jacinthes roses. Je relevais d'une de ces petites maladies d'enfant, — rougeole ou bien coqueluche, je ne sais quoi de ce genre, — on m'avait condamné à rester couché pour avoir bien chaud, et, comme je devinais, à des rayons qui filtraient par mes fenêtres fermées, la splendeur nouvelle du soleil et de l'air, je me trouvais triste entre les rideaux de mon lit blanc; je voulais me lever, sortir; je voulais surtout voir ma mère, ma mère à tout prix...

La porte s'ouvrit, et ma mère entra, souriante. Oh! je la revois si bien encore, telle qu'elle m'apparut là, dans l'embrasure de cette porte, arrivant accompagnée d'un peu du soleil et du grand air du dehors. Je retrouve

tout, l'expression de son regard rencontrant le mien, le son de sa voix, même les détails de sa chère toilette, qui paraîtrait si drôle et si surannée aujourd'hui. Elle revenait de faire quelque course matinale en ville. Elle avait un chapeau de paille avec des roses jaunes et un châle en *barège* lilas (c'était l'époque du châle) semé de petits bouquets d'un violet plus foncé. Ses papillotes noires — ses pauvres bien-aimées papillotes qui n'ont pas changé de forme, mais qui sont, hélas! éclaircies et toutes blanches aujourd'hui — n'étaient alors mêlées d'aucun fil d'argent. Elle sentait une odeur de soleil et d'été qu'elle avait prise dehors. Sa figure de ce matin-là, encadrée dans son chapeau à grand bavolet, est encore absolument présente à mes yeux.

Avec ce bouquet de jacinthes roses, elle m'apportait aussi un petit pot à eau et une petite cuvette de poupée, imités en extrême miniature de ces faïences à fleurs qu'ont les bonnes gens dans les villages.

Elle se pencha sur mon lit pour m'embrasser, et alors je n'eus plus envie de rien, ni de pleurer, ni de me lever, ni de sortir; elle était là, et cela me suffisait; je me sentais entièrement consolé, tranquillisé, changé, par sa bienfaisante présence...

Je devais avoir un peu plus de trois ans lorsque ceci se passait, et ma mère, environ quarante-deux. Mais j'étais sans la moindre notion sur l'âge de ma mère; l'idée ne me venait seulement jamais de me demander si elle était jeune ou vieille; ce n'est même qu'un peu plus tard que je me suis aperçu qu'elle était bien jolie. Non, en ce temps-là, c'était elle, voilà tout; autant dire une figure tout à fait unique, que je ne songeais à comparer à aucune autre, d'où rayonnaient pour moi la joie, la sécurité, la tendresse, d'où émanait tout ce qui était bon, y compris la foi naissante et la prière...

Et je voudrais, pour la première apparition de cette

PIERRE LOTI (enfant).

figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c'était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n'en existe pas; des mots qui à eux seuls feraient couler les larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation et de pardon; puis renfermeraient aussi l'espérance obstinée, toujours et malgré tout, d'une réunion céleste sans fin... Car, puisque je touche à ce mystère et à cette inconséquence de mon esprit, je vais dire ici en passant que ma mère est la seule au monde de qui je n'aie pas le sentiment que la mort me séparera pour jamais. Avec d'autres créatures humaines, que j'ai adorées de tout mon cœur, de toute mon âme, j'ai essayé ardemment d'imaginer un *après* quelconque, un *lendemain* quelque part ailleurs, je ne sais quoi d'immatériel ne devant pas finir; mais non, rien, je n'ai pas pu — et toujours j'ai eu horriblement conscience du néant des néants, de la poussière des poussières. Tandis que, pour ma mère, j'ai presque gardé intactes mes croyances d'autrefois. Il me semble encore que, quand j'aurai fini de jouer en ce monde mon bout de rôle misérable; fini de courir, par tous les chemins non battus, après l'impossible; fini d'amuser les gens avec mes fatigues et mes angoisses, j'irai me reposer quelque part où ma mère, qui m'aura devancé, me recevra; et ce sourire de sereine confiance, qu'elle a maintenant, sera devenu alors un sourire de triomphante certitude. Il est vrai, je ne vois pas bien ce que sera ce lieu vague, qui m'apparaît comme une pâle vision grise, et les mots, si incertains et flottants qu'ils soient, donnent encore une forme trop précise à ces conceptions de rêve. Et même (c'est bien enfantin ce que je vais dire là, je le sais), et même, dans ce lieu, je me représente ma mère ayant conservé son aspect de la terre, ses chères boucles blanches, et les lignes droites de son joli profil, que les années m'abîment peu à peu, mais que

j'admire encore. La pensée que le visage de ma mère pourrait un jour disparaître à mes yeux pour jamais, qu'il ne serait qu'une combinaison d'éléments susceptibles de se désagréger et de se perdre sans retour dans l'abîme universel, cette pensée, non seulement me fait saigner le cœur, mais aussi me révolte, comme inadmissible et monstrueuse. Oh! non, j'ai le sentiment qu'il y a dans ce visage quelque chose d'à part que la mort ne touchera pas. Et mon amour pour ma mère, qui a été le seul stable des amours de ma vie, est d'ailleurs si affranchi de tout lien matériel, qu'il me donne presque confiance, à lui seul, en une indestructible chose, qui serait l'âme; et il me rend encore, par instants, une sorte de dernier et inexplicable espoir...

Sa première entrevue avec la mer.

Je voudrais essayer de dire maintenant l'impression que la mer m'a causée, lors de notre première entrevue, — qui fut un bref et lugubre tête-à-tête.

Par exception, celle-ci est une impression crépusculaire; on y voyait à peine, et cependant l'image apparue fut si intense qu'elle se grava d'un seul coup pour jamais. Et j'éprouve encore un frisson rétrospectif, dès que je concentre mon esprit sur ce souvenir.

J'étais arrivé le soir, avec mes parents, dans un village de la côte saintongeaise, dans une maison de pêcheurs louée pour la saison des bains. Je savais que nous étions venus là pour une chose qui s'appelait la mer, mais je ne l'avais pas encore vue (une ligne de dunes me la cachait, à cause de ma très petite taille) et j'étais dans une extrême impatience de la connaître. Après le dîner donc, à la tombée de la nuit, je m'échappai seul dehors.

L'air vif, âpre, sentait je ne sais quoi d'inconnu, et un bruit singulier, à la fois faible et immense, se faisait derrière les petites montagnes de sable auxquelles un sentier conduisait.

Tout m'effrayait, ce bout de sentier inconnu, ce crépuscule tombant d'un ciel ouvert, et aussi la solitude de ce coin de village... Cependant, armé d'une de ces grandes résolutions subites, comme les bébés les plus timides en prennent quelquefois, je partis d'un pas ferme...

Puis, tout à coup, je m'arrêtai glacé, frissonnant de peur. Devant moi, quelque chose apparaissait, quelque chose de sombre et de bruissant qui avait surgi de tous les côtés en même temps et qui semblait ne pas finir; une étendue en mouvement qui me donnait le vertige mortel... Évidemment *c'était ça*; pas une minute d'hésitation, ni même d'étonnement *que ce fût ainsi*, non, rien que de l'épouvante; je *reconnaissais* et je tremblais. C'était d'un vert obscur presque noir; ça semblait instable, perfide, engloutissant; ça remuait et ça se démenait partout à la fois, avec un air de méchanceté sinistre. Au-dessus, s'étendait un ciel tout d'une pièce, d'un gris foncé, comme un manteau lourd.

Très loin, très loin seulement, à d'inappréciables profondeurs d'horizon, on apercevait une déchirure, un jour entre le ciel et les eaux, une longue fente vide, d'une claire pâleur jaune...

Pour la *reconnaître* ainsi, la mer, l'avais-je déjà vue?

Peut-être, inconsciemment, lorsque, vers l'âge de cinq ou six mois, on m'avait emmené dans l'*île*, chez une grand'tante, sœur de ma grand'mère. Ou bien avait-elle été si souvent regardée par mes ancêtres marins, que j'étais né ayant déjà dans la tête un reflet confus de son immensité.

Nous restâmes un moment l'un devant l'autre, moi

fasciné par elle. Dès cette première entrevue sans doute, j'avais l'insaisissable pressentiment qu'elle finirait un jour par me prendre, malgré toutes mes hésitations, malgré toutes les volontés qui essayeraient de me retenir... Ce que j'éprouvais en sa présence était non seulement de la frayeur, mais surtout une tristesse sans nom, une impression de solitude désolée, d'abandon, d'exil... Et je repartis en courant, la figure très bouleversée, je pense, et les cheveux tourmentés par le vent, avec une hâte extrême d'arriver auprès de ma mère, de l'embrasser, de me serrer contre elle; de me faire consoler de mille angoisses anticipées, inexpressibles, qui m'avaient étreint le cœur à la vue de ces grandes étendues vertes et profondes.

Le départ de son frère.

DANS le courant de l'hiver qui suivit mon séjour à la côte de l'île, un grand événement traversa notre vie de famille : le départ de mon frère pour sa première campagne.

Il était, comme je l'ai dit, mon aîné d'environ quatorze ans. Peut-être n'avais-je pas eu le temps d'assez le connaître, d'assez m'attacher à lui, car la vie de jeune homme l'avait pris de bonne heure, le séparant un peu de nous. Je n'allais guère dans sa chambre, où m'épouvantaient les quantités de gros livres épars sur les tables, l'odeur des cigares, et les camarades à lui qu'on risquait d'y rencontrer, officiers ou étudiants. J'avais entendu aussi qu'il n'était pas toujours bien sage, qu'il se promenait quelquefois tard le soir; qu'il fallait le sermonner, et intérieurement je désapprouvais sa conduite.

Mais l'approche de son départ doubla mon affection et me causa de vraies tristesses.

Il allait en Polynésie, à Tahiti, juste au bout du monde, de l'autre côté de la terre, et son voyage devait durer quatre ans, ce qui représentait près de la moitié de ma propre vie, autant dire une durée presque sans fin...

Avec un intérêt tout particulier je suivais les préparatifs de cette longue campagne : ses malles ferrées qu'on arrangeait avec tant de précautions; ses galons dorés, ses broderies, son épée, qu'on enveloppait d'une quantité de papiers minces, avec des soins d'ensevelissement, et qu'on enfermait ensuite comme des momies dans des boîtes de métal. Tout cela augmentait l'impression que j'avais déjà, des lointains et des périls de ce long voyage.

On sentait du reste qu'une mélancolie pesait sur la maison tout entière, et devenait de plus en plus lourde à mesure qu'approchait le jour de la grande séparation. Nos repas étaient silencieux; des recommandations seulement s'échangeaient, et j'écoutais avec recueillement sans rien dire.

La veille de son départ, il s'amusa à me confier — ce qui m'honorait beaucoup — différents petits bibelots fragiles de sa cheminée, me priant de les lui garder avec soin jusqu'à son retour.

Puis il me fit cadeau d'un grand livre doré, qui était précisément un *Voyage en Polynésie*, à nombreuses images; et c'est le seul livre que j'aie aimé dans ma première enfance. Je le feuilletai tout de suite avec une curiosité empressée. En tête, une grande gravure représentait une femme brune, assez jolie, couronnée de roseaux et nonchalamment assise sous un palmier; on lisait au-dessous : « Portrait de S. M. Pomaré IV, reine de Tahiti. » Plus loin, c'étaient deux belles créatures

au bord de la mer, couronnées de fleurs, avec cette légende : « Jeunes filles tahitiennes sur une plage. »

Le jour du départ, à la dernière heure, les préparatifs étant terminés et les grandes malles fermées, nous étions tous dans le salon, réunis en silence comme pour un deuil. On lut un chapitre de la Bible et on fit la prière en famille... Quatre années! et bientôt l'épaisseur du monde entre nous et celui qui allait partir!

Je me rappelle surtout le visage de ma mère pendant toute cette scène d'adieux; assise dans un fauteuil, à côté de lui, elle avait gardé d'abord son sourire infiniment triste, son expression de confiance résignée, après la prière; mais un changement que je n'avais pas prévu se fit tout à coup dans ses traits; malgré elle, les larmes venaient; et je n'avais jamais vu pleurer ma mère, et cela me fit une peine affreuse.

Pendant les premiers jours qui suivirent, je conservai le sentiment triste du vide qu'il avait laissé; j'allai de temps en temps regarder sa chambre, et quant aux différentes petites choses qu'il m'avait données ou confiées, elles étaient devenues tout à fait sacrées pour moi.

Sur une mappemonde, je m'étais fait expliquer sa traversée qui devait durer environ cinq mois. Quant à son retour, il ne m'apparaissait qu'au fond d'un inimaginable et irréel avenir; et ce qui me gâtait très étrangement cette perspective de le revoir, c'était de me dire que j'aurais douze ou treize ans, que je serais presque un grand garçon quand il reviendrait.

A l'encontre de tous les autres enfants, — de ceux d'aujourd'hui surtout, — si pressés de devenir des espèces de petits hommes, j'avais déjà cette terreur de grandir, qui s'est encore accentuée, un peu plus tard; je le disais même, je l'écrivais, et quand on me demandait pourquoi, je répondais, ne sachant pas démêler

cela mieux : « Il me semble que je m'ennuierai tant, quand je serai grand! » Je crois que c'est là un cas extrêmement singulier, unique peut-être, cet effroi de la vie, dès le début : je n'y voyais pas clair sur l'horizon de ma route; je n'arrivais pas à me représenter l'avenir d'une façon quelconque; en avant de moi, rien que du noir impénétrable, un grand rideau de plomb tendu dans des ténèbres...

Son musée.

Je ne sais plus bien à quelle époque je fondai mon *musée* qui m'occupa si longtemps. Un peu au-dessus de la chambre de ma grand'tante Berthe, était un petit galetas isolé, dont j'avais pris possession complète; le charme de ce lieu lui venait de sa fenêtre, donnant aussi de très haut sur le couchant, sur les vieux arbres du rempart; sur les prairies lointaines, où des points roux, semés çà et là au milieu du vert uniforme, indiquaient des bœufs et des vaches, des troupeaux errants. — J'avais obtenu qu'on me fît tapisser ce galetas, — d'un papier chamois rosé qui y est encore; — qu'on m'y plaçât des étagères, des vitrines. J'y installais mes papillons, qui me semblaient des spécimens très précieux; j'y rangeais des nids d'oiseaux trouvés dans les bois de la Limoise; des coquilles ramassés sur les plages de l' « île » et d'autres, des « colonies », rapportées autrefois par des parents inconnus, et dénichées au grenier au fond de vieux coffres où elles sommeillaient depuis des années sous de la poussière. Dans ce domaine, je passais des heures seul, tranquille, en contemplation devant des nacres exotiques, rêvant aux pays d'où elles étaient venues, imaginant d'étranges rivages.

Un bon vieux grand-oncle, parent éloigné, mais qui m'aimait bien, encourageait ces amusements. Il était médecin et ayant, dans sa jeunesse, longtemps habité la côte d'Afrique, il possédait un cabinet d'histoire naturelle plus remarquable que bien des musées de ville. D'étonnantes choses étaient là, qui me captivaient : des coquilles rares et singulières, des amulettes, des armes encore imprégnées de ces senteurs exotiques dont je me suis saturé plus tard ; d'introuvables papillons sous des vitres.

Il demeurait dans notre voisinage et je le visitais souvent. Pour arriver à son cabinet, il fallait traverser son jardin où fleurissaient des daturas, des cactus, et où se tenait un perroquet gris du Gabon, qui disait des choses en langue nègre.

Et quand le vieil oncle me parlait du Sénégal, de Gorée, de la Guinée, je me grisais de la musique de ces mots, pressentant déjà quelque chose de la lourdeur triste du pays noir. Il avait prédit, mon pauvre oncle, que je deviendrais un savant naturaliste, — et il se trompait bien, comme du reste tant d'autres qui pronostiquèrent de mon avenir ; il y était moins que personne ; il ne comprenait pas que mon penchant pour l'histoire naturelle ne représentait qu'une déviation passagère de mes petites idées encore flottantes ; que les froides vitrines, les classifications arides, la science morte, n'avaient rien qui pût longtemps me retenir. Non, ce qui m'attirait si puissamment était derrière ces choses glacées, derrière et au delà ; — était la nature elle-même, effrayante, et aux mille visages, l'ensemble inconnu des bêtes et des forêts...

Une fleur séchée.

MON frère était arrivé dans l'île délicieuse.

Sa première lettre datée de là-bas, très longue, sur un papier mince et léger jauni par la mer, avait mis quatre mois à nous parvenir.

Elle fut un événement dans notre vie de famille; je me rappelle encore, pendant que mon père et ma mère la décachetaient en bas, avec quelle joyeuse vitesse je montai quatre à quatre au second étage, pour appeler dans leurs chambres ma grand'mère et mes tantes.

Sous l'enveloppe si remplie, toute couverte de timbres d'Amérique, il y avait un billet particulier pour moi et, en le dépliant, j'y trouvai une fleur séchée, sorte d'étoile à cinq feuilles d'une nuance pâle, encore rose. Cette fleur, me disait mon frère, avait poussé et s'était épanouie près de sa fenêtre, à l'intérieur même de sa maison tahitienne, qu'envahissaient les verdures admirables de là-bas. Oh! avec quelle émotion singulière; — quelle avidité, si je puis dire ainsi, — je la regardai et la touchai cette pervenche, qui était une petite partie encore colorée, encore presque vivante, de cette nature si lointaine et si inconnue...

Ensuite je la serrai, avec tant de précautions que je la possède encore.

Et, après bien des années, quand je vins faire un pèlerinage à cette case que mon frère avait habitée sur l'autre versant du monde, je vis qu'en effet le jardin ombreux d'alentour était tout rose de ces pervenches-là; qu'elles franchissaient même le seuil de la porte et entraient, pour fleurir dans l'intérieur abandonné.

« Je serai missionnaire. »

JE m'étonne de ne plus me rappeler par quelle transformation, lente ou subite, ma vocation de pasteur devint une vocation plus militante de missionnaire.

Il me semble même que j'aurais dû trouver cela beaucoup plus tôt, car de tout temps je m'étais tenu au courant des missions évangéliques, surtout de celles de l'Afrique australe, au pays des Bassoutos. Et, depuis ma plus petite enfance, j'étais abonné au *Messager*, journal mensuel, dont l'image d'en-tête m'avait frappé de si bonne heure. Cette image, je pourrais la ranger en première ligne parmi celles dont j'ai parlé précédemment et qui arrivent à impressionner en dépit du dessin, de la couleur ou de la perspective. Elle représentait un palmier invraisemblable, au bord d'une mer derrière laquelle se couchait un soleil énorme, et, au pied de cet arbre, un jeune sauvage regardant venir, du bout de l'horizon, le navire porteur de la bonne nouvelle du salut. Dans mes commencements tout à fait, quand, au fond de mon petit nid rembourré d'ouate, le monde ne m'apparaissait encore que déformé et grisâtre, cette image m'avait donné à rêver beaucoup; j'étais capable à présent d'apprécier tout ce qu'elle avait d'enfantin comme exécution, mais je continuais de subir le charme de cet immense soleil, à demi abîmé dans cette mer, et de ce petit bateau des missions arrivant à pleines voiles vers ce rivage inconnu.

Donc, quand on me questionnait maintenant, je répondais : « Je serai missionnaire. » Mais je baissais la voix pour le dire, comme quand on ne se sent pas très sûr de ses forces, et je comprenais bien aussi qu'on ne me croyait plus. Ma mère elle-même accueillait cette

réponse avec un sourire triste; d'abord c'était dépasser ce qu'elle demandait de ma foi; — et puis elle pressentait sans doute que ce ne serait point cela, que ce serait autre chose, de plus tourmenté et de tout à fait impossible à démêler pour le moment.

Missionnaire! Il semblait cependant que cela conciliait tout. C'étaient bien les lointains voyages, la vie aventureuse et sans cesse risquée, — mais au service du Seigneur et de sa sainte cause. Cela mettait pour un temps ma conscience en repos.

Ayant imaginé cette solution-là, j'évitais d'y arrêter mon esprit, de peur d'y découvrir encore quelque épouvante. Du reste, l'eau glacée des sermons banals, des redites, du patois religieux, continuait de tomber sur ma foi première. Et par ailleurs, ma crainte ennuyée de la vie et de l'avenir s'augmentait toujours; en travers de ma route noire, le voile de plomb demeurait baissé, impossible à soulever avec ses grands plis lourds.

PRIME JEUNESSE

La mort de son frère.

Avril 1865.

VERS une heure de l'après-midi, un radieux dimanche d'avril plein de souffles tièdes et de chants d'oiseaux, je rentrais avec ma mère du service religieux au temple protestant. Suivant la coutume des dimanches d'été où les domestiques ont le droit de sortir, nous nous attendions à ne trouver à la maison que les hirondelles. Cependant, nous aperçûmes dans notre cour, tapissée de fraîches verdures et de fleurs, une petite forme humaine très voilée de deuil, toute noire, courbée et branlante qui semblait hésiter et qui, après avoir fait un pas vers nous, rentra se cacher dans une embrasure. Elle s'approcha enfin, releva son épais voile de crêpe et nous montra la figure de ma grand'tante Victorine, qui habitait le voisinage. Elle avait toujours été vilaine, la pauvre vieille, mais aujourd'hui elle était presque terrible à voir, avec son expression de bête traquée.

« Tiens, vous nous attendiez, ma tante? lui dit ma mère, déjà presque inquiète. — Oui, ma fille, répondit la vieille Parque. Monte dans ta chambre avec moi, j'ai à te parler ». Ma mère alors eut un sursaut comme si on l'avait poignardée. « Qu'est-ce qu'il y a, demanda-t-elle d'une voix presque dure que je ne lui connaissais

pas, qu'est-ce qu'il y a, ma tante?... *Mon fils est mort?* — Mais je ne t'ai rien dit, ma fille... Je ne t'ai encore rien dit, voyons!... Monte avec moi dans ta chambre. »

Ma mère commença de monter comme une blessée, en se tenant des deux mains à la rampe, tandis que je me sauvais, pris d'une sorte de *terreur de savoir*, je me sauvais le plus loin possible, jusqu'au fond de la cour, pour me jeter là, tremblant, sur le banc vert, près de mon cher petit bassin aux pierres moussues. Il faisait adorablement beau et tiède, et les oiseaux, comme si de rien n'était, continuaient de chanter le printemps, dans le doux silence de la maison vide et des jardinets vides alentour. J'avais retrouvé soudain mon âme de petit enfant, et je priais là de toutes mes forces, répétant en moi-même : « Mon Dieu, je t'en supplie, mon Dieu, fais que ce ne soit pas vrai! Mon Dieu, fais que ce ne soit pas ça! » Survint ma grand'tante Berthe qui descendait de sa chambre, agitée, le visage contracté. « Est-ce que c'est vrai, tante Berthe? osai-je tout de même demander. — Eh! bien, oui, mon petit, répondit-elle, en levant les bras, toujours un peu brusque à son ordinaire, eh! bien, oui, que veux-tu, mon pauvre enfant, un malheur est arrivé! » Sur quoi elle passa son chemin, sans plus s'arrêter; alors, maintenant que je savais, je partis en courant pour aller retrouver ma mère...

Mais, du bas de l'escalier qui conduisait à sa chambre, j'entendis déjà ses sanglots... Oh! l'entendre pleurer ainsi, elle, je n'avais jamais connu cela ni même imaginé cela, et je ne m'approchai plus qu'à petits pas craintifs; c'était la première fois depuis mon arrivée au monde que le malheur s'abattait sur nous, et j'étais très novice en souffrance.

Ma mère, affaissée dans un fauteuil, avait encore son manteau et son chapeau dont je la vis dénouer les brides avec un geste impatient. Je crois que je jetai un

regard de haine à la pauvre vieille Parque innocente qui était assise devant elle, contemplant le mal qu'elle venait de lui faire, et puis je m'assis sur un tabouret à ses pieds, le visage enfoui dans les plis de sa robe, à la manière des tout petits quand ils sont en détresse. Elle, ma mère, avait laissé tomber une main, encore gantée pour la rue, jusqu'à mes cheveux et serrait un peu ma tête contre ses genoux, et moi je ne bougeais pas, je ne pleurais pas, vraiment je n'*avais pas encore fini de comprendre.*

C'est étrange que, à toutes les grandes émotions de ma vie, se sont toujours associés dans ma mémoire de menus objets, d'infimes détails de choses, qui ensuite ne s'en séparent plus. Ainsi la robe que portait ma mère ce jour-là, — et que je ne revis jamais, puisqu'elle prit le deuil jusqu'à la fin de son existence, — je la retrouve aussi nettement que si elle était encore devant moi; c'était une robe que j'avais dénommé sa « robe-musique », parce que, sur la soie noire du fond, étaient brochés en semis des petits dessins d'une soie verte très brillante qui figuraient absolument des *dièses*; pendant les longues minutes où mes yeux restèrent fixés de tout près sur ce bas de robe, les petits dièses verts se sont pour ainsi dire photographiés en moi-même, et je les vois reparaître chaque fois que je repense à cette heure d'épreuve.

Ma grand'mère, mes tantes, qui venaient d'être informées, entrèrent à pas silencieux de fantôme, la figure sillonnée par les larmes, mais n osant pas parler, et s'assirent en cercle funéraire autour de nous. Le dernier, mon père arriva, portant à la main une enveloppe ouverte et accompagné de mon grand-oncle qui avait été chargé de lui apprendre son malheur. Après que ma mère et lui se furent jetés dans les bras l'un de l'autre, c'est lui qui rompit le silence; il nous dit que mon frère était mort d'anémie tropicale, à bord du

paquebot qui nous le ramenait en France; l'une des lettres contenues dans l'enveloppe déchirée était du prêtre qui l'avait veillé à ses derniers moments, l'autre était l'adieu que mon frère lui-même avait encore eu la force de nous écrire de sa propre main.

Et cet adieu, mon père commença donc de nous le lire :

« Parents chéris, père, mère, sœur, frère, tantes, grand'-mère, vous, toutes mes affections, tout ce que j'aime, recevez mes derniers adieux, mes derniers baisers... »

Mais ici sa voix s'étrangla dans les pleurs, et il se jeta sur un fauteuil, obligé de passer le pauvre papier défraîchi à mon grand-oncle, qui, d'une voix morne, sans réflexions, reprit et continua la phrase commencée :

» ... Mes derniers adieux, mes derniers baisers; en ce moment suprême, il me semble que je vous réunis tous sur mon cœur dans des élans d'ineffable tendresse.

» Grâces à Dieu, au moins puis-je vous écrire, et c'est à ce moment une grande consolation qui compense un peu ce qu'il y a d'affreux à mourir loin de vous.

» Je meurs d'anémie; c'est ma faute, je suis resté un mois de trop à Poulo-Condor; quand je suis arrivé à Saïgon, on a fait ce qu'on a pu; on a pensé que l'air marin allait me remettre, mais c'est trop tard; à présent, c'est cet air qui me tue.

» Je meurs en Dieu, dans la foi et le repentir; mes péchés sont rouges comme le cramoisi, mais il me blanchira; du reste n'a-t-il pas dit : Quiconque croit en moi aura la vie? O Dieu! mon père, oui, je crois en toi, en ton Saint-Esprit, et mes prières ardentes montent vers ton fils afin qu'il intercède pour moi et qu'il m'aide à traverser la sombre vallée de l'ombre de la mort. O Dieu, j'ai péché; mais tu es un père de pardon et d'amour. Aie pitié, Seigneur, reçois-moi comme un de tes enfants, car je crois et quiconque croit sera sauvé.

» O amis chéris, la mort est douce en Dieu ; elle se présente à moi sans m'effrayer, je la contemple venir. Car ce n'est point une séparation, ne serons-nous pas tous éternellement réunis?

» Au revoir, mes bien-aimés, à cette patrie d'en haut, à ce séjour des élus... Au revoir, au revoir, c'est une pensée consolante.

» Votre

» G.

» Ayez bien de la reconnaissance pour l'amiral; il a été paternel pour moi.

» G.

» Tous nos amis, j'y pense bien. »

Je ne crois pas être profanateur en citant cette lettre, maintenant que plus d'un demi-siècle a passé sur le jour d'angoisse où elle fut écrite, sur le jour de deuil où elle nous fut lue. J'en suis du reste seul juge, étant le dernier survivant de ceux à qui elle s'adressait. Il me semble qu'ainsi je la sauve de l'oubli, au moins pour un temps; je préfère que le pauvre petit morceau de papier bleu sur quoi elle fut tracée, et qui risque d'être détruit par quelque accident comme toutes les choses de ce monde, ne soit pas le seul gardien de cet adieu que je trouve admirable et qui peut faire du bien à tant d'âmes inconnues, aux prises avec la mort terrestre. Je me souviens d'ailleurs que ma mère la fit beaucoup lire, en particulier à des prêtres catholiques qui étaient venus lui faire visite de deuil et à qui cette lecture causa une émotion profonde. C'était aussi un prêtre catholique, aumônier du paquebot l'*Alphée*, qui avait assisté mon frère dans son agonie et qui nous transmit son adieu, en y ajoutant une longue lettre de détails, qui nous fut également lue à haute voix par notre vieil oncle :

« C'est le 10 mars, à trois heures de l'après-midi,

deux jours avant notre arrivée à Ceylan, qu'il est mort presque sans souffrir et sans avoir perdu connaissance, si ce n'est aux dernières minutes. Tout en respectant ses croyances protestantes, je l'ai aidé dans ces tristes moments autant que je l'ai pu. Il était plein de courage et de résignation. Il s'était préparé de son mieux, et il me disait qu'à des pensées cruelles avaient succédé des pensées plus sereines. La veille de sa mort, il me faisait lui lire les paroles de rendez-vous céleste que sa mère avait écrites en tête de sa Bible [1]... »

A ce passage, la lecture fut interrompue par un grand sanglot de ma pauvre mère, et c'est alors que de chaudes larmes me gagnèrent aussi. Jusque-là, j'avais presque honte de ne pas pleurer...

Suivaient deux pages de touchantes petites recommandations pour les uns ou les autres, que le bon abbé avait scrupuleusement transcrites, et puis des détails encore, qui rendaient pour nous presque présente cette mort si lointaine, au milieu des eaux chaudes et agitées de la mer équatoriale.

Et, pour finir, ce post-scriptum qui me troubla étrangement :

« Votre cher fils m'a recommandé de vous dire aussi le lieu exact où il aurait été immergé. C'est dans le golfe de Bengale, par 6° 11′ de latitude Nord et 84° 48′ de longitude Est. »

L'immersion! Je n'avais pas songé d'abord à cette forme de sépulture, à laquelle tant de marins sont destinés!... Oh! avoir au moins une petite tombe quelque part, près de laquelle il serait possible aux survivants qui vous aimaient de se recueillir et prier! Sans doute il avait éprouvé le suprême désir de cela, lui-même; sans

1. Chez nous, les protestants, chacun a sa « Bible », qui contient ensemble l'Ancien et le Nouveau Testament.

doute aussi il lui avait semblé, faute de mieux, qu'il serait peut-être un peu moins perdu pour nous, un peu moins abandonné seul dans l'immensité de la mer, si nous savions *à peu près* dans quels parages des infinis mouvants on l'aurait jeté... Et cependant, qui donc d'entre nous aurait jamais chance de l'entreprendre, ce hasardeux pèlerinage vers le lieu de sa lugubre plongée sans retour!...

. . . . . .

C'est à moi seul que devait échoir ce privilège, quand, vingt ans plus tard, ayant déjà couru tous les océans, je fis ma première apparition dans ce golfe de Bengale que je devais sillonner par la suite. L'absurde et folle expédition du Tonkin venait d'être décrétée par l'un des plus néfastes de nos gouvernants; on envoyait là-bas, pour un but stérile, des milliers d'enfants de France qui ne devaient jamais revenir. Lieutenant de vaisseau à bord d'un de nos cuirassés d'escadre, j'allais prendre part au bombardement de Hué en Annam, et, — comme il n'y a guère sur les eaux qu'un certain nombre de routes que les navires suivent à peu près toujours, bien qu'elles ne soient point jalonnées, — celle que nous suivions devait, certaine nuit, vers trois heures du matin, nous faire passer par le point où l'*Alphée* avait jadis laissé tomber mon frère.

Ce n'était pas moi qui étais de service cette nuit-là, mais un de mes camarades (aujourd'hui amiral), que j'avais chargé de me faire prévenir une heure à l'avance.

Vers deux heures, éveillé donc par un timonier suivant la consigne, quand je sortis de ma chambre étouffante pour monter sur la passerelle, il me sembla que nous naviguions dans un merveilleux feu de Bengale d'une couleur pâle d'aigue-marine; depuis que je m'étais endormi, la mer, en surprise, s'était illuminée de ses plus belles phosphorescences équatoriales, tellement

que les étoiles en étaient pâlies; une même lueur tristement douce, qui ne se définissait pas, émanait de toutes choses pour se diffuser partout; on était dans une sorte de buée éclairante, et l'horizon n'avait plus de contours. Rien que tranquillité et silence, on entendait à peine tourner l'hélice, qui faisait l'effet d'amortir son bruit dans de l'huile. Mais, des deux côtés du navire, on voyait passer sous l'eau chaude comme de continuelles fusées de phosphore, — et c'étaient les sillages de gros poissons très rapides, requins ou autres mangeurs de morts, ameutés autour de nous dans l'espoir de quelque proie... Oh! dans ces mêmes parages, au retour des paquebots ramenant les pauvres anémiés de l'Indo-Chine, qui dira combien on leur en a jeté en pâture, de ces chers morts, sacrifiés par la folie criminelle des politiciens colonisateurs...

Sur la passerelle du grand cuirassé noir, qui glissait cette nuit-là comme un fantôme de léviathan au milieu d'un lac imaginaire, nous étions, mon camarade et moi, particulièrement attentifs à la route suivie, que le commandant du reste nous avait autorisés à faire dévier quelque peu, s'il en était besoin pour mon pèlerinage; à toute minute nous marquions le point sur la carte, et c'est vers trois heures du matin en effet que nous passâmes, recueillis et sans parler, au croisement des 6° 11′ de latitude Nord et des 84° 48′ de longitude Est.

Certes les vingt ans écoulés depuis la mort de mon frère avaient, hélas! beaucoup embrumé son souvenir, — et je savais bien d'ailleurs qu'il ne pouvait plus rien rester, ni ici même, ni près d'ici au milieu de l'imprécision de ces eaux lumineuses, ni en dessous aux insondables profondeurs, non, plus rien nulle part de ce petit fétu dans l'abîme, qu'avait été son corps immergé; la moindre parcelle de son enveloppe terrestre, après

avoir subi déjà maintes transformations, s'était depuis longtemps évanouie dans les organismes des coraux, des algues, ou de ces bêtes inconnaissables qui hantent l'obscurité du fond des océans. Mais c'est égal, seulement pour être passé là, j'avais ressenti l'émotion d'un rapprochement avec lui, j'avais retrouvé même tous les détails de notre première journée de deuil, les yeux effarants de la pauvre vieille Parque annonciatrice, les sanglots de ma mère bien-aimée, jusqu'aux petits dièses de soie verte sur sa robe, — et surtout la grande beauté sereine de l'inoubliable lettre d'adieu.

. . . . . .

L'entrée au « Borda. »

COMME il s'agissait cette fois d'un plus grand départ que celui de l'an dernier pour Paris, à la fin de septembre on m'envoya dans l'île faire mes adieux à mes tantes de Saint-Pierre-d'Oléron que je n'avais pas vues depuis plus d'une année. Je m'en allai par la « canonnière » qui devait aborder à Boyard, d'où je n'aurais plus que cinq ou six kilomètres à faire à pied pour arriver à destination. Cette canonnière[1] qui avait de tout temps joué un rôle dans notre vie de famille, était un petit bateau de guerre qui, trois fois par semaine, partait de l'arsenal pour aller ravitailler les postes des îles et les navires de la rade; on y donnait passage aux « civils » du pays, et nos domestiques, qui étaient toujours des originaires d'Oléron, en usaient fréquemment

1. Cette canonnière, qui était un des organes essentiels de la vie de notre port, a été supprimée, il y aura bientôt dix ans, par l'entêtement lamentable de certain ministre de la Marine, le même qui sabota toute la défense de nos rades.

pour aller et venir; elle me déposa sur cette plage de Boyard qui est de sable fin et de coquilles délicates, et qui jamais ne s'agite parce qu'elle regarde le continent, par opposition avec les plages de la côte ouest de l'île, la « côte sauvage », qui regardent le grand large et sont battues par une mer terrible.

Entre des vignes déjà dorées et des marais semés de ces gros tas de sel qui, en automne, simulent des tentes de campements, je m'acheminai vers Saint-Pierre en suivant des petites routes tranquilles, où l'on respirait une brise saline, parfumée par les œillets roses et les immortelles des sables. Je traversai le village de Sauzelle, connu dans l'île pour ses sorciers, dont les maisonnettes sont blanchies comme celles des Arabes et où des aloès de pleine terre, grands comme ceux d'Algérie, poussent dans les jardinets. Enfin, j'arrivai à notre vieille petite ville de Saint-Pierre[1], qui a ceci de particulier et d'isolant, c'est d'être dans une île, mais au milieu des terres, par conséquent sans baigneurs ni touristes, vivant comme jadis de son humble vie régionale, grâce au sel de ses marais et aux raisins de ses vignes; par cette chaude soirée, elle semblait dormir sous son suaire de chaux blanche, et des fleurs, des œillets, des giroflées formaient plates-bandes, le long de ses rues désuètes, au pied de tous les murs, suivant l'usage de l'île[2].

Notre antique demeure familiale avait été depuis longtemps vendue, hélas! et ce n'est plus là que je trouvai mes tantes pauvres, mais dans une plus modeste maison du voisinage. Ma grand'tante Clarisse, quatre-vingts ans, sœur de ma grand'mère et ruinée définitive-

(Septembre 1919.)

1. Dans le *Roman d'un enfant*, j'ai parlé de ce Saint-Pierre, mais pas assez pour la place importante qu'il a occupée dans mes premiers souvenirs.

2. Depuis une dizaine d'années, pour se donner un air plus ville, Saint-Pierre a renoncé à la coutume charmante des bandes de fleurs le long des murs.

ment comme elle, m'attendait dans l'un de ses toujours mêmes fauteuils Louis XIV en tapisserie, les plus luxueux débris qu'elle possédât encore de l'aisance ancienne; assise le buste droit, dans une attitude de douairière, ayant ses éternelles coques de satin blanc à son bonnet, que, pour sortir, elle recouvrait d'un cabriolet de satin noir, elle représentait bien elle aussi, comme ma grand'mère, le type de la vieille dame huguenote; d'effroyables et dramatiques malheurs avaient à jamais durci son visage, mais on voyait encore combien elle avait été jolie; du reste ses yeux, demeurés noirs comme la nuit, suffisaient à témoigner que jadis les Maures d'Espagne avaient envahi notre île... Près d'elle se tenaient ses deux filles, mes tantes à la mode de Bretagne, déjà d'une soixantaine d'années et les cheveux très gris, mais qui cependant se coiffaient d'une manière moins archaïque.

Leur intérieur de quasi-misère avait des meubles Louis XIV ou Louis XV, on ne peut plus simples pour leurs époques, mais qui venaient tous de notre famille, et rien de moderne ne détonnait nulle part; aussi les chambres de leur maison m'inspiraient-elles un respect charmé, comme des recoins intacts des temps révolus.

Le bruit de mon arrivée s'étant vite répandu dans le quartier, je vis bientôt venir de bonnes vieilles gens en costume de l'île, qui avaient été des vignerons, des saulniers, des saulnières de mes grands-parents et qui m'appelaient encore « notre petit maître »; je reçus même une visiteuse à bâton, une certaine vieille Augère, pour moi très vénérable parce qu'elle avait été la nourrice de maman, et qui, pour me faire honneur, avait mis la plus haute de ses coiffes blanches, montées sur des carcasses en fil de laiton : tout un petit monde non contaminé encore par le moderne démon

de l'Envie, resté paisible, honnête, débonnaire et heureux, que je ne devais plus jamais revoir...

Pour finir la journée, au crepuscule, j'allai dire adieu à notre antique maison familiale, habitée aujourd'hui par le pasteur protestant et où je me sentais encore un peu *chez nous*. Sous les couches de chaux amoncelées depuis deux ou trois siècles, ses murailles, son large porche au cintre de pierre avaient perdu leurs saillies comme les demeures arabes d'autrefois, et elle se maintenait immuable, telle qu'au jour où mes ancêtres en étaient partis pour leur douloureux exil en Hollande, à la Révocation de l'Édit de Nantes. On me laissa errer seul dans le grand jardin enclos de murs, où des buis centenaires bordaient les allées, et, tout au fond, dans le bois où dorment nos aïeux huguenots qui furent exclus des cimetières catholiques : c'est là surtout que je m'attardai dans le silence, en méditation profonde, et j'y sentis comme un appel, un reproche de ces ascendants inconnus, persécutés jadis pour la foi qui commençait de chanceler beaucoup dans mon âme.

Le lendemain, qui tombait un dimanche, j'allai au temple avec mes tantes. Les robes de soie noire qu'elles avaient mises, peut-être les dernières robes de soie qu'elles possédaient, m'émurent d'une tendre pitie, parce que la couleur tournait déjà un peu au rouge, et je m'attendais à voir la pauvre étoffe élimée, à bout d'usage, se fendre sur les cercles de leurs crinolines.

Ce petit temple de Saint-Pierre n'avait pas cessé d'être un lieu sacré pour moi. Rebâti vers 1830, sur un terrain qu'avait donné l'un de mes arrière-grands-oncles, il était tout blanc de chaux, cela va sans dire, et infiniment simple; à l'intérieur, le bois de ses rangées de bancs à dossier et sa chaire pour le prêche étaient cirés avec un soin minutieux, et une grosse Bible posait sur sa sainte table. C'était là que ma mère avait eu ses

pieuses rêveries de jeune fille, là qu'elle s'était mariée, là que le pasteur actuel avait baptisé ma sœur, là aussi que j'aurais pu faire ma première communion avec le plus de recueillement, surtout avec le moins de crainte, et enfin c'était encore le lieu du monde où je me sentais le plus près du Dieu de mon enfance.

Devant un auditoire où dominaient les hautes coiffes[1], y compris celle de la bonne Augère venue avec son bâton, le pasteur à cheveux blancs nous lut et nous développa des passages de l'incomparable « Sermon sur la montagne », et tout mon petit passé d'enfant mystique s'éveilla soudain pour m'envahir le cœur; aussitôt je retrouvai, très rayonnants dans mon souvenir, le rendez-vous céleste que mon frère nous avait donné à tous, sa lettre d'agonie qu'éclairait une si triomphante certitude, et les paroles d'espoir écrites par notre mère sur sa Bible. Oh! notre mère!... Ne jamais la perdre; après la mort, la revoir, revivre nous tous auprès d'elle pour l'éternité!... Le Christ nous avait promis cela, et, si je pouvais obtenir cette radieuse assurance, rien ne m'épouvanterait plus! Alors je me mis à prier comme un illuminé; je suppliai Dieu de me pardonner mes fautes, déjà si graves à mes yeux, de me pardonner surtout la manière distraite et indigne dont j'avais fait ma première communion à Paris, à l'Oratoire du Louvre, — et puis, comme ma prière empruntait quelque chose d'un peu solennel à l'approche imminente de mon premier départ de marin, je lui demandai aussi de me bénir dans cette aventureuse carrière qui allait devenir la mienne... A ce moment, par les petites fenêtres cintrées du temple, le clair soleil d'été, — qui,

1. Ces coiffes si seyantes ont, hélas! presque complètement disparu. Les femmes d'Oléron n'hésitent plus à s'enlaidir avec ces pitoyables chapeaux, rebuts des Grands Magasins de Paris, qui apportent jusque dans les villages une note burlesque de mardi gras.

au milieu de l'effroyable vide bleu, tournait imperturbablement comme depuis des millénaires sans nombre, commença soudain d'envoyer ses rayons sur la chaux des murs, inondant les fidèles, toutes les humbles coiffes, d'une lueur de fête, et ce fut pour mon imagination encore enfantine comme une douce et souriante réponse; je me sentis exaucé, pardonné, affranchi du péché, des séparations et de la mort...

Au cours des quelques années qui suivirent, il m'est bien arrivé encore d'avoir des élans vers le Christ, aux heures où il m'a fallu regarder de tout près la *Reine des épouvantements*; mais ce fut ce dimanche-là, dans ce temple de village, qu'une véritable prière chrétienne jaillit de mon âme pour la dernière des dernières fois.

***

Quitter la maison paternelle me parut cependant moins douloureux que l'an dernier, d'abord parce que c'était mon second départ, et puis surtout j'étais pour ainsi dire anesthésié par la pensée de tout l'inconnu qui m'attendait en mer.

Au commencement d'octobre nous fîmes le voyage de Brest, tous ensemble, les huit enfants de Rochefort reçus à l'École Navale cette année-là, et un officier de marine, père de l'un de nous, prit charge de nous surveiller en route. Le chemin de fer Sud de Bretagne n'existait pas encore, et ce fut par le petit bateau à vapeur de la rivière de Châteaulin que nous arrivâmes là-bas, le soir du second jour, au crépuscule, pour accoster au pied de la colossale muraille de granit qui soutient au-dessus de la mer l'esplanade du cours Dajot. Dans la rivière encaissée par laquelle nous étions venus, entre des collines tapissées de bruyères violettes ou roses, j'avais déjà remarqué le caractère, tout nouveau

PIERRE LOTI (adolescent).

pour moi, de cette Bretagne qui devait exercer ensuite un charme croissant sur mon imagination pendant une douzaine de belles années, mais qui plus tard me laissa tellement déçu... Je me rappelle aussi que je fus frappé par l'aspect majestueux et morose de ce quartier de Brest auquel nous abordions; le silence régnait au pied des hautes maisons mornes et grises; à cette tombée d'une nuit d'octobre, il faisait triste et humide dans les allées d'ormeaux séculaires du cours Dajot, où languissait sur son socle une vieille nymphe démodée, en marbre blanc rongé par les continuelles pluies bretonnes. J'eus tout de suite conscience d'arriver dans une région plus dépourvue que la mienne de ce soleil que j'adorais déjà d'un amour presque païen. Et puis, au lieu de nos pierres blanches, tout ce granit, toujours ce dur granit de l'Armorique entassé avec profusion partout! Oh! combien les choses d'ici étaient différentes de celles de mon pays!

Le lendemain donc, je fis ma première entrée dans le grand et sombre arsenal de Brest, vallée de granit, — toujours ce granit, — déjà si étroite par elle-même et si encombrée de matériel de combat, où l'on se sent de partout écrasé par le monde de ces pierres bleuâtres, tant les ateliers, les magasins de la marine s'étagent lourdement les uns par-dessus les autres. Dans des passages surplombés où traînaient des canons, des obus, des câbles de navires, plusieurs corvées de matelots s'empressaient à transporter de lourdes choses, et tout ce lieu, — où je devais plus tard m'empresser moi-même à des armements de navires, — me parut sévère et un peu terrible, malgré le beau temps qu'il faisait ce jour-là par hasard, et la douce pâleur du soleil d'octobre.

On nous mena dans une salle à murailles massives, parfumée au goudron maritime, où nous guettaient des

adjudants, qui nous donnèrent d'abord des « numéros » pour remplacer nos noms, et puis se mirent à nous costumer en marins. C'était la première fois que je me sentais définitivement seul au milieu d'inconnus, en même temps que c'était mon premier contact avec cette classe de durs serviteurs de la Flotte, — qui depuis ce temps-là s'est gâtée, hélas! comme toutes choses, au souffle du modernisme, mais qui de nos jours pourtant se compose encore en majeure partie d'hommes merveilleux par leur dévouement, leur endurance, leur loyauté, leur courage et leur cœur. Dans le fond, ils avaient l'air plutôt paternel et bon enfant, sous leur masque de *range-à-bord,* mais c'est égal, avec eux on subissait déjà l'emprise de la discipline militaire, et je compris d'un seul coup que je n'étais plus libre, moi qui n'avais même pas connu le petit numérotage des lycées ni leur discipline pour rire : — « Numéro 112, appelaient-ils, venez ici essayer une autre vareuse!... Allons, pressez-vous, numéro 93! » Elles étaient rudes à la peau, les chemises qu'ils nous offraient, et, par-dessus de grossiers costumes en laine bleue, ils nous firent endosser des complets de toile à voile plus raides que du carton, qui sentaient le filin neuf. Comme des néophytes qui viennent de prononcer leurs vœux dans un monastère, nous abandonnions là, en même temps que nos noms, tous nos vêtements, tous nos objets personnels; je n'avais gardé que ma Bible, avec les quelques dernières lettres de mon frère et de Lucette, que les bons adjudants rébarbatifs me permirent de serrer dans ma chemise rugueuse.

Quand nos toilettes de bataille furent finies, on nous embarqua tous sur la canonnière de l'École, qui se mit péniblement en route parmi des amarres tendues, des bouées, des entraves de toutes sortes, mais qui bientôt s'échappa de la vallée de granit, — et alors la grande

rade magnifique s'ouvrit devant notre route, calme, luisante au soleil doux, et d'un bleu déjà un peu doré par les ors du soir. Sur ce petit bateau qui nous emportait vers notre destinée nouvelle, nous étions un peu plus de quatre-vingts, enfants de mondes souvent très divers, d'aspirations et de goûts souvent contradictoires, qui allions pendant deux laborieuses années nous heurter parfois, ou bien nous affectionner, et nous nous dévisagions les uns les autres interrogativement; je devais sembler l'un des plus jeunes, avec un reste de naïveté enfantine dans le regard, et cependant j'étais de tous, je crois bien, celui qui avait déjà le plus vécu par le cœur, par le rêve et par la souffrance...

L'heure avait pour moi quelque chose d'infiniment solennel, et j'ouvrais tout grands mes yeux. Il faisait beau, mais beau, invraisemblablement beau pour une après-midi d'octobre à Brest, comme si cette rade avait voulu nous leurrer d'un premier sourire d'accueil, — cette rade immense sur laquelle nous allions peiner pendant deux années au milieu des tourmentes d'Ouest dans les froides rafales, dans la pluie fouettante et les embruns. Trois vaisseaux, qui me paraissaient gigantesques, trônaient à peu près seuls, là-bas, sur le miroir immobile de la mer : lequel des trois serait ce *Borda* auquel je songeais depuis mon enfance avec tant de désir et aussi tant d'effroi? Mais l'image qui, je ne sais pourquoi, me frappait le plus, était cette sortie vers *le large*, ces deux petits promontoires qui se faisaient face de chaque côté de *la passe*, l'un surmonté d'une tour de phare droite comme une bougie plantée dans un rocher, le tout se profilant sur le beau jaune orange de l'horizon; cette image-là, elle s'est tellement gravée dans ma tête, que c'est elle encore que je revois le plus facilement aujourd'hui, avec sa lumière et sa couleur de ce soir d'arrivée.

Les trois grands vaisseaux, je demandai timidement à un matelot de me les nommer : le plus proche était l'*Inflexible*, l'École des Mousses; le second, ce *Borda* qui nous attendait; le plus lointain, la *Bretagne*, l'École des Novices. C'étaient encore un peu des vaisseaux d'autrefois, du temps héroïque de la marine à voiles; de très majestueux vaisseaux, qui avaient gardé leurs mâtures; ils étaient peints de larges bandes alternées, noires et blanches pour délimiter nettement leurs *trois ponts* superposés, et combien peu ils ressemblaient à ces affreuses machines d'un gris vaseux, noyées, sournoises, infernales, que sont nos cuirassés actuels! Ces mâtures surtout les différenciaient; ils élevaient, dans le ciel nostalgique de la tranquille soirée, ces échafaudages de mâts et de vergues qui sont presque abolis en nos temps de ferrailles tristes, mais qui constituaient cependant pour les jeunes hommes de si incomparables écoles d'agilité, de santé et de force!

Le *Borda*! Nous arrivions, nous le touchions presque, et le soleil devenu rouge faisait luire gaiement la peinture toute fraîche de sa poupe monumentale, qui était à la mode ancienne, avec de belles cariatides penchées au-dessus de l'eau pour soutenir le balcon du commandant avec leurs bras musculeux.

Notre canonnière, après avoir exécuté une courbe habile que je ne savais pas encore comprendre, vint s'arrêter sans heurt à une échelle dont les marches étaient de bois soigneusement blanchi et dont les cuivres étincelaient. Des matelots étaient là, qui attendaient notre accostage pour nous lancer des amarres, de ces matelots comme il y en avait naguère et comme il y en a de moins en moins aujourd'hui; de plus, on avait dû les choisir parmi les lestes et les braves pour mieux nous entraîner et nous servir d'exemple.

Assez émus tous d'arriver enfin là, nous grimpâmes

alors quatre à quatre, en petite troupe impétueuse, nous bousculant un peu, pour nous enfourner plus vite dans les flancs du cloître flottant. C'était une batterie d'aspect plutôt rude, mais vaste et claire, très accueillante, où l'air marin entrait par les sabords et qui exhalait discrètement la saine odeur des navires de guerre tenus très propres : ça sentait le sapin gratté, ça sentait les cordes goudronnées, ça sentait le sel, les algues et la mer.

***

La cérémonie de notre premier couchage à bord fut ce qui nous donna la plus vive impression d'entrer dans une vie tout à fait nouvelle, austère et dure sans doute, mais captivante quand même. C'est la cérémonie qui s'appelle le *branlebas* du soir et qui, à bord des vaisseaux de guerre, est toujours à grand spectacle, avec commandements, alignements, défilés, coups de sifflet, sonneries de clairon et roulements de tambour.

Après que ce fut terminé et qu'on nous eut mis bien en rang des deux côtés de la longue batterie où nous allions dormir, nous nous vîmes envahis par une troupe de matelots apportant sur leurs épaules des monceaux de longues choses grises en toile à voile, qui étaient nos hamacs. Ils nous les apportaient parce que c'était la première fois, et qu'il fallait bien nous enseigner la manière de les suspendre et de monter dedans; mais demain, bien entendu, nous ferions ça nous-mêmes. Toutes ces longues choses grises, ce fut un travail de les débrouiller et de les mettre chacune à sa place; cela fit pas mal de bruit, tout ces gros anneaux de fer, qui se cognaient et s'accrochaient à autant de crocs de fer plantés dans les poutres énormes; cependant nous parlions plutôt bas, à cause d'un certain respect inspiré

par ce lieu et par les canons proches. Ne sachant pas encore nos noms, nous nous appelions par nos numéros, en nous disant « vous » comme c'est l'usage de l'école : « C'est vous, n'est-ce pas, 92, qui êtes mon voisin de droite? » — « Non, je crois que c'est 96. » (Le pauvre 96, une épidémie l'emporta l'année suivante; mais 92[1], aujourd'hui amiral à chevelure grise, est resté pendant toute ma longue carrière un de mes meilleurs amis.) Nous avions tous de seize à dix-sept ans; eux, les matelots, nos instructeurs et nos grands aînés, devaient en avoir de vingt à vingt-cinq, mais ils étaient encore les plus enfants de la bande, et rien que leur voisinage amusait nos précoces complications, nous retrempait déjà de bienfaisante simplicité. Ils se permettaient de rire un peu, avec nous, de nos gaucheries de novices, mais si discrètement, si gentiment, avec une nuance de retenue à la pensée que nous serions plus tard leurs officiers; ils avaient d'ailleurs presque tous cet accent breton, avec lequel je faisais connaissance, et qui donnait à leurs moindres paroles une certaine candeur, en même temps qu'une certaine drôlerie.

On pense bien quelle forte affaire ce fut de démêler pour la première fois et de suspendre à leur place précise tous ces hamacs, avec leurs boucles, leurs réseaux de cordelettes et leurs « rabans de pieds »; mais ce n'était rien encore auprès de l'opération plus délicate de monter nous insinuer là-dedans. Déshabillés maintenant tous, nous regardions avec une certaine inquiétude ces choses vacillantes, haut pendues, qui fuyaient et se dérobaient sous la moindre pression, et là surtout il fallut prier les bons matelots de nous indiquer la manière. En somme, rien de plus simple : pour s'enlever du sol, un petit bond,

1. L'amiral Eugène de Fauque de Jonquières, qui vient de mourir, au moment même où ces notes paraissaient dans la *Revue des Deux Mondes*.

pas trop fort, bien calculé, un petit coup de reins, et ça y était!...

Quand nous fûmes tous couchés, les matelots s'en allèrent, toujours gaiement, et il ne resta plus dans la vaste batterie que deux hommes debout, les deux factionnaires en armes, qui, se relayant jusqu'au matin, devaient nous garder; avec de grandes précautions pour marcher sans bruit, ils commencèrent donc leurs cent pas monotones. On eût dit qu'elle était vide à présent, la si longue batterie, et cependant nous étions tous là, mais comme escamotés au plafond, comme ensevelis dans nos gaines oscillantes en toile à voile, étiquetées chacune d'un large numéro bleu. Dans le demi-silence qui suivit, la cloche du bord se mit à sonner, assez loin là-haut sur le pont supérieur, — et nous fûmes initiés à ces coups doubles alternant avec des coups simples qui, depuis les vieux temps des flottes, indiquent l'heure aux marins d'une façon conventionnelle; dès qu'elle eut fini de tinter, cette cloche du *Borda*, deux jolies voix naïves s'élevèrent dans les lointains du grand vaisseau, se répondant l'une à l'autre : les voix des matelots de vigie qui doivent, suivant l'usage immémorial, chanter chaque fois que l'heure sonne, pour prouver à tous qu'ils font bien leur quart, qu'ils ne dorment pas, qu'ils veillent bien : « Bon quart, tribord! » chantait l'un, « Bon quart, bâbord! » répondait l'autre, sur les mêmes notes traînantes, empreintes des mélancolies nocturnes d'autrefois sur les vastes rades qui ne connaissaient ni paquebots, ni sirènes au son déchirant. « Bon quart, tribord! » chantait l'un, « Bon quart, bâbord! » répondait l'autre, — et les sonorités, que donne à l'atmosphère le voisinage des grandes surfaces d'eau calme, prolongeaient leurs jeunes voix.

Après ce chant des vigies, la parole fut à la mer, dans le silence enfin tout à fait établi, — à la mer souve-

raine de tout, qui, par cette soirée d'une sérénité rare, ne bruissait qu'en sourdine, comme si elle avait eu d'abord l'intention de se faire oublier. Elle ne rendait qu'une sorte de susurrement d'ensemble, qui montait de toutes parts le long des parois du vaisseau; elle s'indiquait seulement par les milliers de petits clapotis discrets qui sont comme ses pulsations, les nuits de très beau temps...

Et voici ce que la mer nous disait à voix si basse : « Je suis là tout de même, mes petits enfants! C'est moi qui vous porte comme autant de frêles plumes, autant de négligeables riens; c'est moi qui imperceptiblement vous balance... Oui, je suis là, profonde et infinie, en dessous, alentour, partout... Ah! vous êtes venus, mes petits enfants, vous prendre à mes pièges; à présent je vous tiens, et, vous verrez, c'est pour la vie!... Remarquez comme je me suis faite cajoleuse et douce, à votre arrivée... Oh! je ne serai peut-être pas comme ça toujours, vous savez... On se retrouvera, on se retrouvera... C'est moi qui, à mes heures, fais danser la danse d'agonie aux navires; c'est moi qui, depuis les origines du monde, secoue sur leurs assises tous les granits de l'Armor... Mais, pour votre premier soir, allons, dormez bien... Pour cette première fois, mes petits enfants, bonne nuit... »

. . . . . .

Bon quart, tribord! Bon quart, bâbord!... Quand sonna la demi-heure suivante, je crois bien que la plupart d'entre nous n'entendirent même plus le chant des hommes de vigie chargés de veiller sur notre repos. Confiants tous en la mer, heureux de nous être livrés à elle, amusés de l'écouter et même ravis, nous perdîmes bientôt conscience de toutes choses, dans la symphonie de ses myriades de légers clapotis berceurs...

CHAPTER II. — THE FIRST VOYAGES (1868-1883)

ON our author's life in the years which provided the material of his first books—*i. e.* from 1868, when he entered the Navy, to 1879, when he published *Aziyadé*—the most definite information is that contained in the diary which in collaboration with his son, M. Samuel Viaud, he gave to the public in 1923, under the significant title *Un jeune officier pauvre*. Julien Viaud was perhaps never very happy anywhere. He was certainly not happy on his first ships. Not that he regretted the career he had chosen. But straitened means, particularly after his father's death in June 1870, tended to perpetuate the barrier which a reserved ' Protestant ' manner placed between him and his comrades.

The training of a naval cadet included, after a year at Brest on the ' Borda, ' a long voyage on the frigate-school ' Jean-Bart. ' In October 1869 the ' Jean-Bart ' set sail with Viaud on board. But after reaching Teneriffe she had to put back hurriedly to Brest because of an outbreak of small-pox, though not before three of the crew had been buried at sea. Then she cruised in the Mediterranean and visited Brazil, New York and Halifax, returning to harbour on July 31, 1870. The impression which the young sailor's first voyage made upon him is recorded indirectly in *Matelot* (below, p. 78).

PIERRE LOTI (aspirant de marine).

The impression which he made upon his shipmates was no doubt that which the Captain of the ' Jean-Bart, ' with nautical bluntness, conveyed in his report : ' Enfant gâté, d'une complexion chétive, sans application aucune aux choses du métier; nature d'artiste. '

Apprenticeship to the sea was followed immediately by war service, on the corvette ' Decrès ' which shared in the dull and futile task of blockading Prussia, and patrolled the North Sea and the Baltic from September 1870 to March 1871. This incidentally supplied, for *Pêcheur d'Islande* (1886), some melancholy seascapes and pallid fog-effects. The despatch-boat ' Vaudreuil, ' sailing in May 1871 for Valparaiso, provided sunnier scenes : striking views of the West Coast of Africa, with suggestions of the mysterious Desert beyond; Senegal, where the ' Vaudreuil ' put in for six days at Dakar; the still expanse of Equatorial waters ' d'un bleu laiteux d'une couleur de turquoise fondue. ' The ' Vaudreuil ' lay, from June 27 to July 5, off the Iles du Salut (Cayenne), where Midshipman Viaud landed with a shooting party, with the result that—but for one solitary exception, at Mitylene, in May 1877, on the way home from Constantinople on the ' Gladiateur '—he never went shooting again (for reasons set forth below, p. 91). In the uncanny silence of the Antarctic seas, or at least well south of the Falkland Islands (*Iles Malouines*), the ' Vaudreuil ' brought him within sight of a school of frolicking whales (below, p. 94), then showed him the watery wastes of Cape Horn : ' désert partout, grands vents et grandes houles, ' and finally, in November, landed him at Valparaiso to join the frigate ' La Flore '—with pleasanter memories, and a slightly better Captain's Report : ' très doux, parfaitement élevé, extrêmement timide; a peu de commandement. '

' La Flore ' promised scenes yet more absorbing. Bound for San Francisco, she was to call at Tahiti, the land of his childhood's dreams, the Enchanted Island which had figured so splendidly in the picture-book at home, the ' Garden of the Pacific ' where his brother had spent four envied years, where the exotic plants of his uncle's little museum flower in the perfume-laden air, and sentimental midshipmen muse all day in the shade of the sheltering palm. The stages on the voyage, in the wake of Captain Cook, were delightful in themselves : Easter Island (*L'Ile de Pâques*), where ' La Flore ' touched on January 3, 1872; the Marquesas (*Iles Marquises*), January 19, where Viaud was soon ashore, at Nuka-Hiva, with his sketch-book, drawing the portrait of the native Queen which appeared a year later in the *Illustration*. When, on January 23, he reached Tahiti, the reality surpassed his hopes. The simple primitive folk made the immediate conquest of a heart already prejudiced in their favour. As the brother of the late Dr. Gustave Viaud, he had friends at court—at the court of Queen Pomaré—and soon he was living the life of a Tahitian, perhaps not so fully as in his celebrated book he would have us believe, but fully enough to acquire at least some familiarity with the workings of the native mind. ' La Flore ' lay at Tahiti only from January 19 to March 23 and, on the return from San Francisco, only from June 26 to July 4. Yet when she came into Brest on December 4, the manuscript of *Le Mariage de Loti*, not published till seven years later, was probably in great part complete.

After some nine months' home service, at Toulon, Julien Viaud, *enseigne de vaisseau* since July 26, 1873, went out in September of that year on the ' Entreprenant ' to join the gun-boat ' Pétrel ' on the Senegal station. Here again he made rapid acquaintance with

the inhabitants. We soon find him painting the portrait of Mahomed Diop, King of Dakar, and, a little later, becoming a familiar figure in the native villages, attired as to the manner born : ' Le soir, je vais rôder dans les villages noirs, vêtu comme les indigènes d'une longue tunique blanche[1]. ' He left Senegal, July 10, 1874, on the ' Espadon, ' after experiences which provide the local colour, and some of the plot, of *Le Roman d'un Spahi*. The hero, ' Jean Peyral, ' was in reality the Spahi who shared his cabin on the ' Espadon. ' The prototype of the heartless ' Cora ' was perhaps the lady, then resident at Saint-Louis-du-Sénégal, who inspired what was probably the one great passion in the author's real life. The matter is alluded to in his diary, darkly : « Saint-Louis... où j'avais si vivement aimé et si vivement souffert... Cette année [1874] a passé comme un ouragan dans ma vie »; and at the place where fuller reference might have been made, several pages have been torn out. There is also mention of a last despairing interview in October 1874 in Savoie, possibly at Geneva, as a result of which he gave up his intention of marrying and leaving the service. « La question fut décidée; je suis resté marin et je suis reparti! »

From December 1874 to July 21, 1875, Ensign Viaud attended the military Physical Training College at Joinville (Seine). Taking the full six months' course, he qualified as Instructor. He acted as such at Toulon and elsewhere, till he joined ' La Couronne, ' February 17, 1876. Nay, more, he was henceforth extremely proud of his muscles. Having, with that bonhomie which marked his dealings with people in the humbler walks of life, fraternized with the gymnasts of a travelling circus, he made his bow in the ring at Toulon,

1. *Journal d'un jeune Officier pauvre*, p. 81.

in April, 1876, ' en clown masqué, revêtu d'un maillot jaune et vert, ' and by prodigious somersaults drew thunderous applause from the assembled multitude, was recalled three times, and received an enormous bouquet from spectators perhaps ' in the know. '

Aziyadé.

His prowess as an athlete might have reached yet higher fame, had not the Balkan troubles of 1876 impelled the Great Powers to despatch an international squadron to Turkish waters,—and France to send ' La Couronne ' to Salonica, on May 16. There Ensign Viaud fell straightway in love with the Musulman world, and with a Turkish lady, Hakidje by name. When she left for Constantinople he transferred, in August, to the gun-boat ' Gladiateur, ' stationed in the Bosphorus.

Of our author at this period a first-hand account is given by a Turkish engineer, who knew the officers of the ' Gladiateur ' :

« Comme peu de jours se passaient sans que j'allasse à bord du *Gladiateur,* je fis la connaissance de Viaud, très peu après son arrivée. Il me fit l'impression d'un garçon assez froid, renfermé plutôt par excès de timidité. Petit de taille, presque imberbe, il avait l'air d'un adolescent et cet air de grande jeunesse était encore augmenté par les petites vestes de « midship » anglais qu'il avait l'habitude de porter. Dans nos déjeuners au carré, déjeuners toujours gais, aux propos plutôt lestes, Viaud prenait peu de part aux conversations, sauf quand ces conversations portaient sur les îles enchantées du grand Pacifique. Pendant les deux années

que dura l'embarquement de Viaud à bord du *Gladiateur* il ne se lia avec aucun de ses camarades; il ne prit part à aucun de leurs plaisirs. Il descendait toujours seul à terre, et, lorsque son service le permettait, il s'absentait longuement du bord, et l'on s'étonnait de le rencontrer dans Stamboul, costumé à la Turque, en compagnie de gens du peuple. »

Julien Viaud returned to France in May 1877 converted to the faith of Islam and thoroughly smitten with a love of Turkey and things Turkish which henceforth made him feel that when he went East, he went home. From tedious duties on the coastguard vessels to which from June 1877 to September 1879 he was appointed at his own request he would in imagination return to ' son passé turc. ' His room at Rochefort was furnished *à la turque*. His cabin on the ' Moselle ' was adorned with a portrait of Hakidje. For some time he cherished hopes of marrying her, and, to this end, composed a pathetic letter with his humble offer of matrimony and a home at sunless Rochefort. But the letter, of which a copy is printed in his *Journal*, failed to reach its addressee. Perhaps because it was never posted? Perhaps because the fog of war, the Russo-Turkish War of 1877-78, had descended upon Constantinople? Perhaps because the story in *Aziyadé* is true and Hakidje was already ' morte d'amour? ' Whatever the truth may be, he never saw her again and, whether for this or for other reasons, he was during his service on the French coasts extremely dejected, *e.g.* the typical entry in the *Journal Intime*, October 4, 1878, at Cherbourg :

« [Je] retrouve un de mes derniers amis du Sénégal. Il y a cinq ans nous étions toute une bande de jeunes officiers... La mort a bien fauché parmi nous... Seul, au carré de la *Moselle*, assis, en songeant tristement.

Et de la terre d'Afrique, ma pensée s'en est allée à X..., à la sombre nuit d'octobre 1874[1]. »

He even thought of quitting the world, either literally, as he wrote to his confidant and former shipmate Jousselin (' Plumket '), or figuratively, by becoming a Trappist. He made several visits to La Trappe in 1878. But a new zest came into life with the arrival of his first proofs. It is not known when Viaud was first fired with an ambition to publish his ' experiences. ' But the ambition was not unjustified. He was still young, yet most of the world had passed before his eyes. He had seen not *more* than many another naval officer, but *better*. Of the exquisite pictures contemplated in varying climes he had kept a worthy record, in a log-book intended only for his own private edification. Without any striving after effect, he had endeavoured to be sincere with himself, and to fix fleeting emotions which otherwise must soon be forgotten. To commit these to print seemed one way of cheating Death, prolonging into the future his own personality, consoling himself with the soothing thought ' Non omnis moriar. ' Inevitably it leaked out that during his long absences from the ward-room the young officer was ' writing. ' At length trusted friends like ' Plumkett ' were permitted to read selected pages. They saw at once that this was no ordinary ' writing ' and, encouraging no doubt his own secret hopes, they urged him to approach a publisher. Negotiations were begun which culminated in the entry, March 1878 : ' Deux journées à Paris, appelé par dépêche chez Michel Lévy, l'éditeur ' —and in the appearance, anonymously in January 1879, of his first book, with the romantic if lengthy title, ' AZIYADÉ (Stamboul 1876-1877, extraits des notes et

1. *Journal Intime*, p. 33.

lettres d'un lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10 mai 1876, tué sous les murs du Kars, le 27 octobre 1877). '

Aziyadé is, like almost all its successors, essentially a collection of ' leaves from a diary, ' in which legitimate fiction mingles indistinguishably with actual experience. It takes the form of letters (many of them authentic) to and from the author, his sister, and a friend, ' Plumkett. ' It gives, with much sincerity, though also with much Byronic despair and youthful cynicism, a dreamy, subjective study of Turkish life and ways. Such ' story ' as there is concerns the turbulent and hapless loves of an imaginary lieutenant in Her Britannic Majesty's Navy and ' Aziyadé, l'odalisque aux yeux verts, ' who was real enough, except in her name, which was Hakidje. *Aziyadé* was not unsuccessful. It attracted some attention, by proclaiming so fiercely « L'heure présente ne suffit pas, il faudrait aussi tout le passé et tout l'avenir » and saying so well in its curiously rhythmical cadence and languishing melody : « Un temps viendra où de tout ce rêve d'amour rien ne restera plus. »

Le mariage de Loti.

Pending the appearance of *Aziyadé*, Ensign Viaud was often in unconventional company, chiefly in that of Ordinary Seaman Yves Kermadec. Yves was a Breton sailor with a heart of gold, but also with the well-known proclivities of Jack ashore. These tendencies had been partially corrected by his superior officer, who was now guiding his still faltering steps in the strait path towards regeneration and reform. By 1879 such progress had been registered that

Yves was invited to Rochefort, where he made himself useful by carrying bedridden old ' tante Lalie ' upstairs and downstairs in his brawny arms. When the strange pair walked abroad at Rochefort or near Yves' Breton home at Rosporden, the Ensign, always fond of dressing to suit the part, would attire himself now as a naval rating, now as a Breton fisherman. Giving way to his weakness for costume photographs, he would even have himself depicted as such—to his mother's pained surprise. Her letters, sometimes conveying gentle reproof, were always received with unfeigned delight and during 1879 their arrival often made the only bright day in a dull week. They did not always bring news of much moment : Julien's palm-tree in the courtyard was doing well; his tropical fish in the little pond were still alive. But what these letters meant to him appears plainly in his diary. The following, dated from Cherbourg on his birthday, January 14, 1879, is quite typical :

« ... Vingt-neuf ans accomplis, hélas! Cependant, j'ai eu une petite joie, j'ai reçu pour ma fête, de ma pauvre vieille mère chérie, une boîte contenant de délicieuses fleurs dans la mousse, des violettes et des clochettes blanches, de l'héliotrope de notre cour de Rochefort... » How near this tender-hearted son was to his mother—and yet how far—is shewn by his request to her not to read *Aziyadé* and by her grateful acquiescence (May 21, 1879).

The appearance of *Aziyadé* had not failed to interest cultivated people, notably the influential Madame Juliette Adam, editor of the newly founded *Nouvelle Revue*. Neither did it fail to encourage its despondent author, whom the early spring of 1879 discovers at the fireside at Cherbourg, preparing the manuscript of *Rarahu* for the press : « Il est difficile et pénible

d'évoquer ces souvenirs ensoleillés d'Océanie dans ce milieu maussade.' When, on May 27, in the uniform of the lower deck, he went to the Théâtre Français, the audience wondered why Sarah Bernhardt from the stage smiled to the entranced bluejacket in the stalls. She had recognized the talented young author of *Aziyadé*, who had been recently presented to her. In December we find him listening for a whole evening, equally rapt, to tales of long ago, told by "tante Lalie," aged ninety-one. In January 1880 the *Nouvelle Revue* came out with the first instalment of *Rarahu : Idylle polynésienne par l'auteur d'Aziyadé*. The whole soon appeared in book form as *Le Mariage de Loti*.

Le Mariage de Loti has lost some of its savour since, but to the public of 1880, tired of 'Naturalist' and 'Society' novels, it was rare refreshing fruit. The background was pleasingly exotic : the orange groves of distant Tahiti; the music in the moon-lit gardens of Queen Pomaré; the waterfall of Fatahoua plashing softly in the vasty silence of the Tropical night. The plot was of an engaging simplicity. A pink-and-white midshipman, whose brother had lived for four years in the island and who himself hoped to make a prolonged stay, had come to pay his respects to Queen Pomaré. Finding favour at her simple court, he was received into the Tahitian community and named "Loti" (below, p. 97), since his own name was too harsh for the softest of all the soft dialects of Oceania, and *loti* (or at least *roti*) is Maori for 'rose.' At Her Majesty's suggestion, a marriage in the Tahitian manner was arranged between him and Rarahu. His dusky bride had then turned fifteen. She had received some schooling from the missionaries. She could read in her Tahitian Bible, and trace in large bold hand the sweet-sounding Maori words. But she was indolent,

like the other native girls. Her occupation had been restricted to bathing with her companion Tiahoui in the brook Fatahoua which flowed by the hut of her adoptive parents, old Tahaapairu and Huamahine :

" Quand elles naviguaient à la voile, leur frêle embarcation, couchée par le vent alisé, prenait des vitesses surprenantes, et alors, debout toutes deux, le regard animé, les cheveux flottants, elles glissaient sur l'eau comme des visions. "

In fact Rarahu was an authentic South Sea Islander, something new in literature, not French like Bernardin's Virginie, nor half-Spanish like Chateaubriand's Atala, but the very perfect type of all her unsophisticated race, a dim figure no doubt, treated almost as part of the scenery, yet ' convincing ' enough with her naïve wonderment, her sudden panic fear of the supernatural creatures of the still Pagan island, and her love for the youthful husband from the other Antipodes. He seems to her so *different*, with his refined sensibility and gentle melancholy, and yet shews such strange affinity to her primitive soul! And so poetical, so overwhelmed by the feeling of the Infinite and the Eternal, so conscious of the fleeting nature of those he loves! And in this so closely akin to the soul of Polynesia that seeks expression in the native folk-songs :

Le palmier croîtra,
Le corail s'étendra,
Mais l'homme périra.

Over the idyll of the Polynesian lovers hangs, from the beginning, the sadness of farewell. Only too well they know that one day the signal of departure will be flashed to the warship in the bay—and then their happiness will end for ever. The day comes all too

soon—in eighteen months. Loti departs. A few simple heartfelt letters follow from a Rarahu ennobled by suffering, who before long dies of grief.

The artless tale is told in simple language, interspersed with occasional Maori words, largely vocalic, wholly luscious, evoking, as no others can, the enervating atmosphere, the unlaborious race. Of the two passages given below, the first is the opening chapter, with the account of the Naming Ceremony. In the second, Loti, after a voyage, has returned to the island and is living at Papaeete, the European town and seat of government. With Rarahu he revisits her home, makes acquaintance with the hilly interior of the island and Mount Orohena, and from the heights surveys the Pacific, Murea and the distant islet of Tubai Manu.

Le Mariage de Loti met with a remarkable success. Reviewers vied with each other in its praise. Alphonse Daudet asked Messrs Calmann-Lévy to introduce the anonymous author and was soon on affectionate terms with him. ' Loti ' and ' Rarahu ' had become almost legendary characters before his identity was revealed. Hers never was, for there was no such person : " J'ai combiné plusieurs personnages réels pour en faire un seul : Rarahu, et cela me semble être une étude assez fidèle de la jeune femme maorie " (*Journal Intime*, p. 62). But travellers to Tahiti clamoured to see her. The demand created the supply. Dusky ' Rarahus ' appeared in such numbers that to pose as the authentic one became almost a local industry, comparable to that which, later on, flourished at Nagasaki where guides shepherded the curious to the ' real tomb ' of Madame Chrysanthème.

Le Roman d'un Spahi.

In this embarrassing popularity the author kept a cool head, as witness the following, of March 19, 1880 :

" Depuis huit jours tous les journaux chantent, les uns après les autres, les louanges du *Mariage de Loti*... La fumée d'une telle gloire me touche peu; la jeunesse et la force physique sont pour moi les seuls biens de ce monde[1]. "

Moreover, he was soon at a safe distance from adulation. On April 1 he joined the ironclad ' Friedland, ' on which he served till February 23, 1881, the day after he was gazetted *lieutenant de vaisseau.* News came to him on May 2 that the financial troubles of the last ten years were definitely ended, also, on May 22, that Yves had, through Madame Juliette Adam's influence, been promoted *second-maître.* It was therefore not without elation that at Toulon, on June 1, the successful author set about converting the copious notes brought home from Senegal into *Le Roman d'un Spahi.* It was finished before the ' Friedland ' sailed, on September 9, for Montenegro.

The story, published early in 1881, bears evident traces of an effort, inspired by Daudet, who was now a dear and trusted friend, to write a *novel.* It is dramatic. It is written with great emotional power. The desire to harrow the reader's feelings with pictures of the old folks at home sorrowing for their distant son is sometimes too apparent, but the tale has the ring of truth. It is no doubt that of many a gallant fellow who on the blazing plains of Africa lived a short life,

1. *Journal Intime,* p. 118.

and a turbulent one, in the more eventful periods of the French conquest of Upper Senegal and the Niger (1854-1890).

When handsome Jean Peyral left his village in the Cévennes for the Army, he joined the Spahis, a cavalry corps which, like the Chasseurs d'Afrique, was originally composed of Turkish soldiers who had stayed on in Algeria after the French Conquest. One squadron is stationed in Senegal. There Jean served for three years, at Saint-Louis, the capital. Cruelly deceived by Cora, a wealthy mulatress, he had transferred his affections to her slave, the negress Fatougaye (one of Loti's most celebrated creations), and was hesitating between settling down in Senegal and returning to France, when the matter passed beyond his power. A punitive expedition against the troublesome native King Boukabar-Ségou was hurriedly prepared, and Jean was sent up the Senegal river on the gunboat 'Falémé,' with the Spahis. The extract below (p. 107) describes how he proceeded up country with his best friends, Fritz Muller, the Alsatian sergeant and Nyaorfall "le spahi noir, un géant africain de la magnifique race Foula-Diallouke" (West Africa). It relates with dramatic vividness the tragic end of Jean's brief story. "Jean mourut assez doucement dans un éblouissement de soleil." 'The frontier grave is far away'—in the district of Galam (Bakel) on the Senegal River.

Mon frère Yves.

After the publication of *Le Roman d'un Spahi* Lieutenant Viaud obtained a Staff appointment at Rochefort. He remained ashore till May 1883, when he sailed on the

'Atalante' for active service in Tongking. During this time he published the volume of fugitive pieces and travel-notes called *Fleurs d'Ennui*, and wrote *Mon Frère Yves* (first published in August 1883). Here for the somewhat oppressive exotic perfumes of the preceding books Loti substitutes "la bonne odeur des navires et de la mer." He depicts the life of the lower-deck as represented by Yves, thus described in his *livret de marin* : "Kermadec (Yves-Marie), fils d'Yves-Marie et de Jeanne Danveoch. Né le 28 août 1851, à Saint-Pol-de-Léon (Finistère). Taille, 1 m. 80. Cheveux châtains, sourcils châtains, yeux châtains, nez moyen, menton ordinaire, front ordinaire, visage ovale.

"Marques particulières : tatoué au sein gauche d'une ancre et, au poignet droit, d'un bracelet avec un poisson."

In the earlier works there was little enough plot. There is less in *Mon Frère Yves*. The author is thus free to sketch unforgettable pictures of uncouth sailor men, masters of themselves in the face of danger and death, and war-ships still driven by the wind that swells the lofty sails, in the years which saw the change from wind to steam, and from wood to steel. From these are culled here, first, Loti's account of how he met Yves, and a brief indication of his friend's shortcomings and back-slidings (strictly confined to doingsashore, Yves being on board ship a model seaman, or almost : see p. 120); then, their life on 'La Sibylle,' on the long voyage round Cape Horn (below, p. 121) and again on 'La Médée,' when the topmen battle with the boisterous canvas in the heavy weather encountered by 'La Médée' as she beats up towards Hong Kong (below, p. 128).

Matelot.

Matelot is so clearly a reminiscence of Loti's first voyage, on the ' Jean-Bart, ' that we treat it in the present section, though it was not published till 1893 and though some realistic details are the results of observation in 1883, when the author travelled home from Indo-China with sick and wounded on the transport ' La Corrèze. ' *Matelot* is no enlivening tale. Little happiness comes to the hero, Jean Berny, less to the heroine, his widowed mother. Life before the mast is painted in sombre colours and, we doubt not, with absolute sincerity. Sad indeed would be the sailor's lot, were it always that of Jean Berny. But his was evidently an exceptional case and one can well believe that for a boy of gentle birth, in temperament not unlike Pierre Loti, and the only son of a widow, the choice of an ordinary seaman's career was, to say the least, unfortunate.

Jean was a Southern, a comely attractive boy, born by the shores of the tideless sea, at Antibes, and belonging to a well-connected family, several members of which in former generations had followed the sea : « aussi des hérédités, inquiétantes pour les mères, se révélaient-elles parfois chez les garçons. » Jean's first ambition was to be an officer in the Navy. But he was not a clever, nor a studious youth, and he failed in the entrance examination—to the intense disappointment of his old grandfather who on a slender pension was making a heroic effort to keep up appearances. Jean was in no wise dismayed. He would begin as an Ordinary Seaman and, after five years at sea, attend a School of Navigation, take his master's certificate and rise to be a captain in the merchant service. His

relatives knew that for at least five years this meant social degradation. But in providing for Jean's education they had spent their all; and they had no better solution to offer.

Accordingly the boy joined a coasting vessel sailing from Antibes to the Levant. On returning from his first voyage he found that his grandfather had died. The little property (*Le Carigou* near Antibes), and the family house and furniture had been sold, and his mother must now work for her living. Mother and son removed from the sunny Mediterranean to the chilly port of Brest, where he entered a training-ship. After eighteen months at Brest, Jean, now in his twentieth year, sailed on ' La Résolue ' for the regulation Atlantic voyage. When he returned, it was as a petty officer, with an excellent reputation as a seaman. Normally he would have attended the School of Navigation with a view to becoming an officer on one of the great liners. But he had done little reading. He had taken a liking to the care-free sailor's life. And he decided to sign on for five years in the Navy.

After some months in home waters, he volunteered for two years' foreign service on the gun-boat ' Gyptis, ' patrolling some fever-stricken river in the Far East. One year later, falling a victim to malaria and dysentery, Jean was put on a ship returning by the Cape of Good Hope, the ' Saône, ' and died on the way home.

Pages 80-85 below describe Jean's experience on ' La Résolue, '—and on the ' Saône, ' when he made his last voyage with Joal, Marec and Kerboulhis, the friends who had gone out with him on ' La Résolue. '

MATELOT

IL allait déjà finir, ce second été passé à Brest.

Par un très beau soir, tous deux se tenaient accoudés à *leur* fenêtre, — c'est-à-dire à cette unique fenêtre sur la rue qui était celle de leur modeste et étroite salle à manger. — Là toujours, quand le vent d'ouest ne soufflait pas trop fort, ils passaient leurs meilleurs moments de repos et de causerie. — Dans la muraille, d'une épaisseur de rempart, l'appui pour les coudes était très large, et ils l'avaient garni d'un coussin recouvert en étoffe rouge, ainsi que le voulait l'usage, dans ce quartier, pour toutes les fenêtres des appartements un peu comme il faut...

Jean et sa mère avaient depuis le matin souhaité le beau temps, pour pouvoir passer ensemble à leur fenêtre cette soirée d'adieu : il partait demain, lui, pour une campagne de dix mois.

Et on eût dit qu'ils avaient commandé ce crépuscule rare, limpide et chaud, qui donnait des illusions d'être ailleurs, d'être là-bas plus près du midi rayonnant. Pas un souffle, pas un nuage, et vraiment c'en était presque trop; pour eux, un tel resplendissement d'été ajoutait plutôt à la mélancolie de la séparation si prochaine, en leur rappelant la chère Provence, où tant de soirs sont pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour de l'Atlantique, le traditionnel voyage de la *Résolue*.

Ses plans d'avenir étaient d'ailleurs très bien combinés, très raisonnables : l'été prochain, revenir avec les galons de quartier-maître; ensuite, repartir vite pour une campagne lointaine, qui finirait son temps de service; y faire des économies; les dépenser, au retour, pour suivre les cours d'hydrographie, et passer enfin ses examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets, il eût été sage de se remettre un peu aux mathématiques. Chez lui, dans sa chambre, il avait bien toujours ses livres et ses cahiers de collège étalés sur sa table; mais il s'était contenté de les ouvrir de temps à autre, pour regarder les fleurs du jardin du Carigou qui séchaient entre les pages. Par nature et par entraînement excessif aux choses physiques, il était paresseux pour le travail intellectuel; pour les mathématiques surtout, il éprouvait une difficulté et un éloignement, lui qui était si capable de tout comprendre en fait de poésie et d'art...

La nuit venait, tardive et lente, après le beau crépuscule. En bas, dans la rue au-dessous d'eux, les passants, qui rentraient, par groupes, de la promenade, commençaient à ne plus sembler que des masses confuses, où les coiffes blanches des femmes éclataient seules, sur tout le granit sombre des pavés et des murs... Et peu à peu cette dernière soirée se gravait *pour plus tard*, dans leur souvenir à tous deux, comme se gravent, on ne sait pourquoi, tant d'instants furtifs de la vie, à l'exclusion de tant d'autres... Lui, s'apercevait que réellement il était presque attaché à ce coin de fenêtre, aux aspects de ce quartier; à cette terrasse en jardin, qui ne faisait même pas partie de son logis de louage, et à ces frêles fleurs cultivées par des inconnus... Et elle, maintenant, baissait la tête, ne voyait plus rien,

mais s'angoissait dans l'obscurité envahissante, à la pensée de dix mois d'attente inquiète, de tout un hiver à passer ici, seule, sans lui...

***

Au large. Partout alentour, le vide, l'infini cercle bleu de la mer. En haut, l'échafaudage des voiles blanches et des cordes rousses aux senteurs de goudron, domaine de Jean et des gabiers; mécanisme organisé merveilleusement, presque animé, dont chaque nerf moteur a son nom, sa fonction et sa vie; et, circulant dans tout cela, l'*équipage*, c'est-à-dire quelques centaines d'hommes que le hasard a rassemblés, dont les noms sont tout à coup devenus des numéros, et dont les personnalités s'absorbent dans les fonctions remplies. Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent là isolés du reste du monde, l'être individuel s'annihile, autant que dans les communautés religieuses; les préoccupations de la vie quotidienne se réduisent pour eux à se demander si l'exercice de manœuvre a marché vite, si le *loch* a été *filé* à l'heure, si le *ris de chasse* a été bien pris le soir. Chacun, dans ce tout si minutieusement combiné, se borne à jouer son rôle spécial et toujours pareil; il est le générateur de force physique qu'il faut à tel ou tel point précis, le ressort vivant qui raidit telle corde et jamais telle autre; il est aussi la main qui chaque jour, à l'instant fixé, nettoie et fait reluire telle poulie de bois ou telle boucle de fer; il accomplit automatiquement la série d'actes que d'autres avant lui — des inconnus qui portaient le même numéro — accomplissaient aux mêmes moments et aux mêmes places. Et dans cette abnégation absolue de leur libre arbitre, la vie saine et fortifiante qu'ils mènent leur épaissit les muscles, leur donne la gaîté de surface et le bon rire,

les fait tout à coup s'endormir du plus tranquille sommeil, n'importe où ils se couchent et à des heures quelconques de la nuit ou du jour, dès que les sifflets aigus de la manœuvre ne les appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le rêve prend, en dessous de ces excès de vie matérielle, une intensité plus grande, dans une sphère plus cachée. Chez quelques-uns aussi, il y a comme une sorte de dédoublement de l'être : certain gabier, qui ne parle que voilure et cordages, qui ne semble vivre que pour son métier de mer, est, au fond, demeuré un enfant attaché à quelque hameau de la côte bretonne, à des affections ou à de tout petits intérêts qu'il a laissés là-bas, — et cela seul compte pour lui, il parle et travaille ici machinalement, l'âme ailleurs, ne voyant rien du monde qu'il parcourt, ni de l'inconcevable immensité de la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par exemple : « 218, *bras de misaine bâbord* », redevient le Pierre ou le Jean-Marie de ses premières années et s'en va s'asseoir à côté d'un autre garçon de son pays, qui lui-même a repris son être d'autrefois. Ils se cherchent, ils se trient, par âmes à peu près semblables, ou seulement par enfants des mêmes villages, tous ces entraînés aux grandes fatigues d'un métier si dur...

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en leur langage, tout à fait matelot à l'extérieur, et planant assez haut du reste, au-dessus de presque tous, pour pouvoir s'amuser gentiment, sans ironie, de leurs causeries naïves.

Tous les jours, les grands exercices, les déploiements effrénés de vie musculaire, les longs cris chantants qui commandent la manœuvre, la musique aiguë des sifflets, le bruit des cordes qui courent, des poitrines qui halètent, des bras qui se contractent ou se tendent sous la toile des vareuses; tout le travail qu'il faut pour animer ces immenses choses éployées qui sont des voiles, et leur

communiquer une vie puissante et légère comme à des ailes d'oiseaux...

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux, revenaient les heures tranquilles, les veillées aux étoiles. Sur le pont, après les radieux couchers du soleil, on se réunissait pour flâner, causer ou dormir, au balancement très doux du roulis, dans l'air infiniment pur. Par petits groupes triés, on se contait des histoires, ou l'on se chantait des chansons, en attendant l'insouciant sommeil.

Pour Jean, c'étaient, au début, des heures assombries; il avait beau s'étendre nonchalamment comme les autres, dans un égal bien-être physique, il se sentait moins simple qu'eux, irrémédiablement moins simple. — Et puis c'étaient les seuls moments où il songeait à l'avenir, aux difficultés accumulées devant sa route, à l'argent dont il aurait besoin pour suivre plus tard ces cours, à Brest, — au travail qu'il lui faudrait pour se faire recevoir capitaine...

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet examen-là. Il sentait d'ailleurs que, sur cette *Résolue*, la vie active des muscles en lui absorbait tout; que son intelligence se fermait de jour en jour davantage aux abstractions mathématiques.

Ses pauvres cahiers de collège, dont il s'était fait suivre et auxquels ils tenait comme à des reliques, s'usaient de plus en plus, aux angles, malgré ses soins, dans son sac de matelot; ils étaient jaunis maintenant, l'encre pâlie. — Et l'entre-croisement des signes et des chiffres qu'ils contenaient lui devenait de moins en moins intelligible : grimoires fermés, traités de choses occultes. — Et il faudrait rapprendre tout cela, et l'astronomie en plus!... Vraiment, quand il avait le temps d'y réfléchir, dans les calmes des soirs, il entrevoyait des impossiblités effrayantes; il lui semblait qu'il ne comprendrait plus, qu'il ne pourrait plus...

Il se consolait ensuite en se disant qu'il avait des années devant lui; que le moment n'était pas venu de se remettre à ce travail et de s'en tourmenter... Alors il écoutait les naïfs qui causaient alentour, s'amusait de leurs enfantillages, — et le sourire lui revenait, le sourire et l'oubli... Par degrés, sans bien s'en rendre compte, il s'enfonçait de plus en plus, d'une façon dangereuse et peut-être définitive, dans cette vie de matelot qu'il n'avait d'abord acceptée que comme un passage.

***

— Il ne s'en ira qu'aux premiers froids, avait dit le médecin.

Et en effet, l'alisé, qui entrait par les panneaux ouverts et par les manches tendues, l'alisé doux, tiède, égal nuit et jour, le soutenait, dans un état stationnaire.

Mais un soir, une immense nuée obscure surgit à l'horizon du sud, envahissante, formant tout de suite voûte de ténèbres. Et le bon vent tomba, et, dans l'air subitement refroidi, deux grands albatros, les premiers, apparurent, — bêtes de l'Austral sombre. Dans la lumière diminuée, dans l'humidité pénétrante qu'on sentait descendre comme un manteau glacé sur les épaules, c'était sinistre, de s'enfoncer, à une tombée de nuit, dans ces régions incertaines que recouvrait ce voile de nuages et où les pires surprises du temps étaient à redouter.

Le lendemain, tout avait changé d'aspect à bord de la *Saône* que le soleil n'éclairait plus. Au lieu des chapeaux de paille, au lieu des gais costumes en toile propre et blanche, on voyait reparaître les laines bleues, râpées, fanées, trouées de mites et de cancrelas, et les vieux bonnets de fatigue enfoncés plus bas que les oreilles. Et, sur le pont, c'était une agitation extraordinaire

parmi les manœuvriers. De solides voiles toutes neuves arrivaient d'en bas, apportées à l'épaule par des rangées d'hommes, en longs cortèges oscillants. Des filins de couleur blonde, neufs aussi et sentant le goudron, sortaient des cales; les matelots s'attelaient dessus, puis prenaient leur course et les tiraient, vite, vite, comme des serpents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et, dans l'air devenu âpre, salubre aux poitrines vigoureuses mais mortel aux affaiblis, les sifflets d'argent constamment roulaient leurs trilles suraigus. On se préparait à la lutte prochaine contre le vent et contre la mer des zones mauvaises.

Ils tournoyaient, les albatros, très rapprochés, — les mêmes qu'hier, acharnés peut-être pour des semaines à suivre le sillage du navire, — et ils criaient sans trêve de leur vilaine voix gémissante, qui semble le grincement d'une girouette ou d'une poulie rouillée. Et le quartier-maître de l'arrière, outré de toujours les entendre, leur disait, son sifflet serré entre les dents et leur montrant le poing :

— Tu ne ferais pas mal de graisser un peu ta poulie, toi, les deux grands sales moineaux, là-bas!

Le fait est qu'ils avaient l'air de chanter à la mort, ces deux albatros.

L'agression du vent fut prompte, commencée tout de suite, avant la fin des préparatifs de défense. Dès le second soir, la voix toute-puissante, le « hou-hou » formidable des mauvais jours emplissait l'air, et on était assourdi de bruit. Et les lames enflaient des dos énormes, se rangeaient en longues files de bataille. Et les matelots étaient dans la mâture, au dangereux ouvrage; les pauvres grosses mains rudes, les ongles durcis et courts, peinaient, en crissant, sur la toile mouillée des huniers

qu'on mettait au bas ris. Et tous les visages se hâlaient, saisis et brûlés par le premier froid.

... Et, le quatrième jour du coup de vent, dans le paroxysme des fureurs déchaînées, dans la grande clameur et dans le grand chavirement de tout, sa mort survint, presque inaperçue des matelots, ses frères, qui en ces excès de fatigue et de danger, en étaient momentanément tombés à une sorte d'animalité farouche.

***

Un mois plus tard, à Brest où la mère attendait, le navire était enfin arrivé, au printemps tout nouveau, par une de ces après-midi, indécises et encore froides, des avrils de Bretagne.

Plus personne de malade à bord. Après Jean, on en avait bien encore jeté trois à l'eau infinie, mais très loin, là-bas, dans l'hémisphère sud où volent les albatros. Les autres s'étaient rétablis; brusquement la forte santé avaient en eux repris le dessus.

A cette arrivée, c'était, chez tous les matelots, une excitation, une sorte d'affolement joyeux, chez ceux-là même qui n'avaient ni mère ni fiancée et que personne n'attendait. Après le mouillage, la manœuvre terminée, tout marchait un peu à la diable, à bord; les officiers, distraits eux aussi, la tête ailleurs, laissaient faire, jugeant presque leur longue et rude tâche finie. Là, tout de suite, dès l'entrée en rade, c'était le commencement de la désagrégation du navire et de l'équipage; rien ne se tenait plus, et on sentait déjà le « désarmement », la dispersion prochaine et définitive de tous ces hommes, de toutes ces choses qui, pendant plus de deux ans, s'étaient promenés sur les mers lointaines, si étroitement groupés, formant un ensemble, un même corps, ayant, en commun, un nom, un amour-propre et presque une âme.

Il faisait assez beau, sur cette rade française revue au printemps, avec toutefois des menaces de vent et de pluie, suspendues sous forme de gros nuages voyageurs, dans l'air humide, dans l'air frissonnant et inquiet.

On était allé chercher la *Santé*, c'est-à-dire la permission de communiquer avec le monde extérieur, avec cette France retrouvée. Et quelques canots arrivaient à l'entour de la *Saône*, lourds et rudes canots de la rade de Brest, gréés pour les continuels mauvais temps, voilés de grosse toile brune, et tout éraillés par les coups de mer.

Tout cela n'avait certes pas la gaîté des retours dans les ports de la Méditerranée, dans ces ports du pays de Jean, où des centaines de petites barques frêles, peintes de couleurs claires, en sécurité sur l'eau calme, viennent avec un joyeux tapage prendre à l'assaut le navire qui arrive.

Dans ces canots, qui se rangeaient aux côtés de la *Saône*, tenus à distance jusqu'au retour de la Santé, il y avait des femmes, des marchandes, des blanchisseuses, des petites ouvrières, en quête de l'argent des nouveaux venus; et puis aussi, par-ci par-là, une mère, une sœur, ou une simple « connaissance », qui demandait un matelot par son nom, le voyait bientôt paraître à un sabord, et échangeait avec lui le gai bonjour, en attendant la permission de monter l'embrasser.

Ceux de l'équipage qui ne pouvaient connaître personne parmi ces Brestoises, regardaient tout de même, penchés sur le bastingage, contents de revoir après si longtemps des figures de femmes françaises, et se communiquant des réflexions d'enfant sur les modes qu'elles portaient, sur certains nouveaux petits corsages d'une forme inventée pendant leur absence, qui les surprenait...

Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les Kerboulhis, le groupe intime qui allait bientôt se séparer

pour jamais, regardaient aussi, rieurs et causant de choses quelconques.

Mais tout à coup Pierre Joal, la figure glacée comme s'il avait aperçu un spectre, se rejeta en dedans du navire, tirant les autres par le bras pour les faire se sauver aussi :

— La mère de Jean!!!...

Et tous les cinq, comme des garçons affolés de peur, se baissèrent d'abord pour se cacher derrière le bastingage, puis se reculèrent, tout courbés, jusqu'au centre où on ne pouvait plus les voir.

La mère de Jean! oui, c'était elle, qui arrivait et qui était déjà là tout près, les yeux interrogateurs, les yeux grands ouverts, moitié de joie et moitié d'impatience inquiète : parmi toutes ces têtes, qui souriaient au-dessus du bastingage de la *Saône*, elle cherchait son fils et ne trouvait pas, ne trouvait pas encore...

. . . . . .

Oh! tout ce qu'elle avait rêvé, combiné, préparé, pendant des mois, pour ce retour : embelli leur petit logis triste, auquel tous deux commençaient cependant à s'attacher, faute de mieux, pour l'avoir un peu longtemps habité ensemble; embelli surtout sa chambre à lui... Grâce à des miracles d'économie, d'ordre, de travail ingénieux et de goût, elle avait fait tout cela sans toucher à sa délégation, qu'elle avait placée. Et, ce matin, quand un vieux guetteur, chargé depuis plusieurs jours de ce soin, était venu l'avertir que la *Saône* était signalée aux sémaphores et mouillerait sur rade dans deux heures, elle avait fiévreusement mis tout en ordre, acheté des bouquets pour les vases, loué une femme pour leur faire et leur servir le dîner de ce soir... Sa toilette aussi l'avait beaucoup agitée; comme il tenait à ce qu'elle reprît l'air d'une dame, elle avait fait poser une plume à son nouveau chapeau, — ce qui depuis

cinq ans ne lui était plus arrivé, — une plume grise, d'une couleur qu'il trouverait distinguée; mais au moment de s'habiller pour venir au-devant de lui, elle avait hésité longtemps, à cause du ciel incertain, à mettre ce beau chapeau neuf destiné à leurs promenades des dimanches d'été; cependant elle s'y était décidée, pour faire plus d'honneur à ce fils qui aimait à ce qu'elle eût bonne façon devant les autres marins et les officiers du bord.

Quand le batelier qui l'amenait lui avait montré, au sortir du port, ce navire à peine mouillé sur la rade, en lui disant : « La voilà, votre *Saône*! » un tremblement subit lui était venu, avec un peu de vertige...

Comment allait-il être, quelle mine rapporterait-il de là-bas, son Jean? Elle ne se sentirait rassurée qu'après l'avoir bien regardé... Cette dysenterie et ces fièvres de Cochinchine, dont il lui avait avoué être un peu atteint, lui causaient tout à coup un effroi plus grand; elle songeait maintenant à ceux qu'elle avait vus revenir, si blêmes, et qui, les entrailles perdues, déclinaient lentement malgré les soins des mères. Et, à mesure que cette *Saône* se rapprochait, grandissait, grandissait sur la rade houleuse, la joie et l'anxiété de le revoir, alternativement lui revenaient au cœur, toujours plus poignantes; mais c'était encore la joie qui dominait, avec une impatience tremblante, de le tenir et de l'embrasser...

Pour la seconde fois, elle venait de passer en revue, de l'avant à l'arrière, ces têtes qui apparaissaient partout. Pourquoi ne se tenait-il pas sur le pont, son fils, comme tant d'autres?... Une angoisse lui venait, là, tout de suite déchirante, tout de suite affreuse, rien que pour ne l'avoir pas déjà vu — ce qui était pourtant si naturel, comme elle cherchait à se l'expliquer à elle-même, puisqu'il pouvait être de quart, de service en bas dans les faux-ponts. La tête un peu perdue, elle commandait

au batelier de s'approcher, malgré les gestes du factionnaire de « coupée », - un tout jeune, un petit Breton tout sauvage qui, d'une main, serrait ferme son fusil, de l'autre, leur faisait signe :

— Au large! faut pas accoster! C'est pas encore permis!

A bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cinq au pied d'un mât, tenaient conseil rapide, à voix basse et effarée. Que faire? Prévenir l'officier, proposait Marec; c'était précisément M. Tanguy qui était de quart, un bon celui-là, qui viendrait lui parler, très doucement...

— Ah! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la chose qu'on a à lui dire, va, doucement ou fort, c'est bien tout comme!

Mon Dieu! et la *Santé* qui arrivait aussi, qui était près d'accoster! Alors on allait la laisser monter à bord cette mère, comme les autres; d'ailleurs elle devait être la plus près de toutes, cramponnée sans doute à l'échelle, malgré la défense, puisqu'on entendait à présent sa voix, sa voix qui commençait à être changée et haletante, demander à ce factionnaire *où était Jean Berny*... Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait pourtant compris du premier coup que c'était la mère, restait là, perché sur sa « coupée », figé par le devoir à son poste, devenu rouge jusqu'au front, feignant de ne pas comprendre ce qu'on lui demandait d'en bas, détournant la tête, les regardant, eux qui avaient été les amis du défunt, avec un air de les appeler à son secours — et vite...

— Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny... quartier-maître de manœuvre?... insistait la pauvre voix, maintenant tout étranglée d'angoisse...

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter à bord, Pierre prit une décision brusque et brutale. Au crayon, d'une grosse écriture mal assurée, il écrivit sur son carnet

d'appel : « Jean Berny est décédé, à la mer, il y a un mois », déchira la feuille, la plia en deux et courut la jeter au factionnaire :

— Donne-lui ça, petit, donne-lui vite!

Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté comme s'il l'avait égorgée, et suivi des quatre autres, qui ne voulaient pas non plus entendre le cri de cette mère...

. . . . . .

Quand ils remontèrent sur le pont, quelques minutes après, la pluie tombait, froide, cinglante, et le vent sifflait. Toutes les barques, sans exception, partaient ou allaient partir, effrayées de ce grain qui était venu si vite et qui avait mauvais aspect.

Timidement, ils s'approchèrent de la « coupée », pour voir où en était le canot de la mère de Jean Berny, — et ils le reconnurent de suite, là, finissant de hisser ses voiles, à dix mètres du bord ; au fond, sous les bancs, traînait une forme humaine, qu'un des bateliers maintenait parce qu'elle avait des soubresauts comme pour se jeter dehors ; on avait étendu dessus une grosse toile d'abri comme sur un cadavre, mais on voyait dépasser un chapeau de femme, tout mouillé, avec une pauvre plume grise qui balayait la vase des planches.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa voix lente et profonde, mon Dieu Seigneur!... Voir des choses comme ça, tout de même!!!...

Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du reste, car ces yeux devinrent troubles tout de suite ; au souvenir de sa mère à lui, son cœur se fendit tout à fait, un sanglot s'étouffa dans sa gorge, et ses larmes ruisselèrent, mêlées à la grande pluie qui inondait tout...

REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE

Mes dernières chasses.

SUR moi s'était abattu un mauvais sommeil, et mon corps terrassé, les bras en croix, gisait sur des herbages étranges. Des arbres inconnus me couvraient de leur ombre, et, tout près, luisait, entre des roseaux, la surface aveuglante d'un marais équatorial.

Ainsi qu'il arrive parfois aux heures de fatigue extrême, ce sommeil très lourd demeurait cependant incomplet, me laissant une notion vague des choses ambiantes, — auxquelles des choses de rêve, des péripéties imaginaires, de temps à autre venaient se mêler.

Bientôt m'inquiéta la sensation presque physique d'une *présence,* d'une présence légère, il est vrai, mais réelle et très proche; je pris conscience d'être regardé, — et alors mes paupières s'entr'ouvrirent pour essayer de voir.

En effet, une petite figure se tenait là, près de la mienne, grimaçant entre des branches, une petite figure de gnome. Deux yeux ronds, très vifs, très jeunes, notoirement enfantins, m'examinaient en clignotant avec une expression d'intense curiosité humaine. Et, par un de ces mouvements agressifs qui émanent des tréfonds de nous tous quand nous sommes en chasse, je portai la main à mon fusil...

Demi-intention, geste inefficace : ma main retomba, et le sommeil, qui revint plus impérieux, pour quelques minutes m'anéantit.

La petite figure cependant me regardait toujours, et, en dormant, *je le savais*. Autour de moi, j'entendais aussi bourdonner, dans le silence, le vol des longues libellules aux reflets de métal, la ronde des mille insectes extravagants, armés, empanachés, bariolés, qui dansaient dans une ivresse de chaleur et de parfums. L'air, étouffant pour ma poitrine, versait la vie exubérante à tout un monde de bêtes dangereuses et de grandes fleurs empoisonnées.

Et maintenant, par degrés, je m'éveillais tout à fait, sous le regard obstiné de la petite figure juchée dans les branches; mon bras s'allongeait vers l'arme, avec des lenteurs et des ruses, pour l'appuyer en silence contre mon épaule.

Alors, il commença de battre en retraite, le jeune singe... Oh! sans hâte, sans grande méfiance, comme à regret, avec de discrètes et comiques précautions pour ne pas faire de bruit. S'aidant de ses mains adroites, il se glissait parmi les feuillages, traînant, d'une allure drôle, sa longue queue derrière lui. Et il se retournait pour me regarder encore, avec un air de dire : « Je pense bien que tu ne me veux pas de mal, car je ne suis pas méchant; j'avais fait le curieux, voilà tout... Cependant on ne sait jamais, et cette machine que tu tiens à la main est de mauvaise apparence... Je préfère m'éloigner tout de même... Ne te fâche pas : tu vois, je m'en vais, je m'en vais... » Et je perçus plus loin la présence de deux autres singes de grande taille, les parents sans doute, qui lui adressèrent un cri d'appel.

Je le tenais en joue depuis deux ou trois secondes : il avait une belle pelure, qui me faisait envie. Et soudainement le coup partit, formidable dans tout ce silence,

éparpillant des feuilles déchirées, excitant des cris d'oiseaux, éveillant partout des bêtes qui sommeillaient à l'ombre. Un papillon géant, plus large que la main étendue, s'envola d'un ébénier, lançant à chaque battement d'aile un éclair de métal bleu. Et le corps du jeune singe commença de rouler lentement de branche en branche, malgré le suprême effort des doigts habiles pour se raccrocher; puis, d'une chute tout à coup abandonnée et rapide, il s'aplatit sur le sol.

Quand je le ramassai, il vivait encore, mais d'une vie trop faible pour tenter aucune résistance. Comme chose morte, il se laissa prendre; ses petites lèvres pincées tremblaient et ses yeux d'enfant regardaient les miens avec une inoubliable expression d'agonie, de terreur et de reproche.

Alors seulement se dressa devant moi toute l'horreur stupide de ce que je venais de faire. Je le tenais couché dans mes bras, caressant avec des précautions infinies sa tête mourante. Les deux autres, dont j'avais tué le petit, criaient du haut d'un arbre, en grinçant des dents, partagés entre la peur d'être tués aussi et l'envie de m'égratigner quand même ou de me mordre. Le front appuyé sur ma poitrine, il mourut, le singe, dans une atittude de presque confiance, dans une pose de petit enfant. Et jamais je n'avais éprouvé avec tant d'exaspération ce besoin qui me prend souvent de m'injurier moi-même :

— Oh! brute, disais-je entre mes dents serrées, oh! bête brute!

FLEURS D'ENNUI

« Il y a des baleines dans l'Ouest. »

La scène se passait par 55° de latitude sud. C'était un matin d'hiver, peu après le soleil levé. Il faisait froid assurément, le thermomètre marquait zéro ; mais le temps était si calme, qu'on n'en souffrait pas. Il n'y avait aucun souffle dans l'air, et les voiles pendaient avec mille plis, comme des rideaux mal tendus — et cette grande fraîcheur salée était saine et exquise à respirer.

La grande houle, presque éternelle dans ces régions, était molle, et s'en allait comme en mourant. C'étaient de longues montagnes d'eau, aux formes douces et arrondies, pareilles à des ondulations lourdes de mercure, ou à des coulées de métal qui se refroidissent. Elles nous soulevaient lentement, comme caressantes, et puis nous laissaient glisser, et nous retombions. Elles passaient, et il en venait toujours. Sous le ciel embrumé, elles étaient d'une couleur d'argent pâle, elles avaient des nuances indécises de miroir terni.

De grandes pannes de brouillard, immobiles, vagues, sans contours, pesaient sur l'horizon qui était noir. Et des traînées de soleil mettaient çà et là des luisants humides, des bandes éclatantes, comme si, par places, ces lames de métal eussent été *brunies*.

C'était un de ces moments rares où il semble qu'on

ait la perception complète et comme l'inquiétude de l'immensité de la mer. Les deux continents, l'ancien et le nouveau, s'avançaient bien là-bas, au nord, comme deux caps gigantesques venant s'abîmer au milieu des eaux; mais nous les avions dépassés; ils étaient loin derrière nous, et il n'y avait plus rien maintenant que ce sombre désert, liquide et mouvant, étendant jusqu'au pôle d'en dessous sa courbure infinie.

Et on avait conscience d'être seul et perdu, au milieu de puissances terribles, qui par hasard étaient au repos.

Les pléiades d'oiseaux de mer qui peuplent l'hémisphère austral subissaient, comme toujours, ce calme des choses. Au lieu de tournoyer par milliers, en criant comme des poulies qui grincent, ils étaient tous assis sur l'eau, se taisant et se laissant bercer; on rencontrait des familles d'albatros, de pétrels gris, de damiers blancs et noirs, qui flottaient à la dérive; ils étaient posés et ils dormaient.

Je faisais mon quart de midship, et n'avais guère qu'à flâner, en regardant le ciel.

A côté de moi, un timonier promenait sa longue-vue sur l'horizon, — je ne sais pourquoi, car on est toujours seul dans ces parages.

« — Il y a des baleines dans l'ouest », me dit-il.

En effet, très loin dans l'ouest, on apercevait plusieurs de ces jets d'eau que lancent les gros souffleurs par leurs évents : des gerbes blanches qui brillaient sur le fond obscur des lointains.

Elles se rapprochaient vite, les baleines. Sans doute elles avaient deviné que nous n'étions pas venus là pour leur faire la chasse; elles n'avaient pas peur de nous, et voulaient nous voir.

Au milieu de cette immensité morne, et pâle, et grise, elles gambadaient follement, les grosses bêtes. Il y en

avait d'énormes, et aussi de toutes jeunes, qui faisaient mille tours et mille plongeons auprès des mamans, avec des airs enfantins.

— Et toute cette troupe sautait, se poursuivait, évoluait, avec de puissantes gaîtés de monstres et des vitesses prodigieuses; — et les évents de tout ce monde soufflaient de l'eau de droite et de gauche; c'étaient de grandes fusées qui luisaient au soleil, et s'entre-croisaient comme les jets d'une pièce d'eau changeante et compliquée.

Elles nous regardaient, et nous les regardions. Tous les matelots s'étaient rangés le long des bastingages, se poussant pour les mieux voir.

Elles nous regardaient, nous, masse inerte prise par le calme. Incapables de nous démener comme elles, nous devions leur sembler très ridicules.

Le maître d'équipage, qui avait autrefois couru la grande pêche sur les baleiniers américains, grinçait les dents de les voir si confiantes et de ne pouvoir les attraper. Il avait fait monter de la cale les gros harpons pour prendre les requins; il avait rallié ses plus fidèles, une dizaine de gabiers prêts à tout, et demandait, les mains jointes, qu'on voulût bien mettre les canots à la mer.

Mais les baleines, jugeant qu'elles s'étaient assez longtemps oubliées, avaient reformé leur colonne et repris leur course vers le sud, piquant dans les lames molles, filant, filant comme des flèches. Sans doute elles avaient affaire dans les terres antarctiques, et elles durent y arriver le soir même, du train dont elles allaient.

Elles se perdirent bientôt dans les infinis sombres des brumes et de la houle, dans la direction du pôle. Sous le ciel ténébreux, on eût dit une scène reconstituée de la paléontologie, — une de ces bandes de bêtes rudimentaires et monstrueuses comme il en passait jadis sur la mer sans rivage de l'époque silurienne..

LE MARIAGE DE LOTI

LOTI fut baptisé le 25 janvier 1872, à l'âge de vingt-deux ans et onze jours.

Lorsque la chose eut lieu, il était environ une heure de l'après-midi, à Londres et à Paris.

Il était à peu près minuit, en dessous, sur l'autre face de la boule terrestre, dans les jardins de la feue reine Pomaré, où la scène se passait.

En Europe, c'était une froide et triste journée d'hiver. En dessous dans les jardins de la reine, c'était le calme, l'énervante langueur d'une nuit d'été.

Cinq personnes assistaient à ce baptême de Loti, au milieu des mimosas et des orangers, dans une atmosphère chaude et parfumée, sous un ciel tout constellé d'étoiles australes.

C'étaient : Ariitéa, princesse du sang, Faïmana et Téria, suivantes de la reine, Plumket et Loti, midshipmen de la marine de S. M. Britannique.

Loti, qui, jusqu'à ce jour, s'était appelé Harry Grant, conserva ce nom, tant sur les registres de l'état civil que sur les rôles de la marine royale, mais l'appellation de Loti fut généralement adoptée par ses amis.

La cérémonie fut simple : elle s'acheva sans longs discours, ni grand appareil.

Les trois Tahitiennes étaient couronnées de fleurs

naturelles, et vêtues de tuniques de mousseline rose, à traînes. Après avoir inutilement essayé de prononcer les noms barbares d'Harry Grant et de Plumket, dont les sons durs révoltaient leurs gosiers maoris, elles décidèrent de les désigner par les mots *Rémuna* et *Loti*, qui sont deux noms de fleurs.

Toute la cour eut le lendemain communication de cette décision, et *Harry Grant* n'exista plus en Océanie, non plus que *Plumket* son ami.

Une excursion dans l'ile de Tahiti.

DANS l'île de Tahiti, la vie est localisée au bord de la mer, les villages sont tous disséminés le long des plages, et le centre est désert.

Les zones intérieures sont inhabitées et couvertes de forêts profondes. Ce sont des régions sauvages, coupées par des remparts d'inaccessibles montagnes et où règne un éternel silence. Dans les vallées étrangement encaissées du centre, la nature est sombre et imposante; de grands mornes surplombent les forêts, et des pics aigus se dressent dans l'air; on est là comme au pied de cathédrales fantastiques, dont les flèches accrochent les nuages au passage; tous les petits nuages errants que le vent alisé promène sur la grande mer sont arrêtés au vol; ils viennent s'amonceler contre les parois de basalte, pour redescendre en rosée, ou retomber en ruisseaux et en cascad s. Les pluies, les brumes épaisses et tièdes entretiennent dans les gorges une verdure d'une inaltérable fraîcheur, des mousses inconnues et d'étonnantes fougères.

En sens inverse des cascades du bois de Boulogne et de Hyde-Park, la cascade de Fataoua tombe là-bas,

en dessous du vieux monde, troublant de son grand bruit monotone cette nature si profondément calme et silencieuse.

A environ mille mètres plus haut que la case abandonnée de Huamahine et Tahaapaïru, en remontant, le cours du ruisseau, dans les bois et les rochers, on arrive à cette cascade célèbre en Océanie, que Tiahoui et Rarahu m'avaient autrefois souvent fait visiter.

Nous n'y étions pas revenus depuis notre installation à Papeete, et nous y fîmes, en septembre, une excursion qui marqua dans nos souvenirs.

En passant, Rarahu voulut revoir d'abord la case de ses vieux parents morts; elle entra, en me tenant par la main, sous le chaume déjà effondré de son ancienne demeure et regarda en silence les objets familiers que le temps et les hommes avaient encore laissés à leur place. Rien n'avait été dérangé dans cette case ouverte, depuis le jour où en était parti le corps de Tahaapaïru. Les coffres de bois étaient encore là, avec les banquettes grossières, les nattes et la lampe indigène pendue au mur; Rarahu n'avait emporté avec elle que la grosse Bible des deux vieillards.

Nous continuâmes notre route, nous enfonçant dans la vallée par des sentiers touffus et ombreux, vrais sentiers de forêt vierge encaissés dans les rochers.

Au bout d'une heure de marche, nous entendîmes près de nous le bruit sourd et puissant de la chute. Nous arrivions au fond de la gorge obscure où le ruisseau de Fataoua, comme une grande gerbe argentée, se précipite de trois cents mètres de haut dans le vide.

Au fond de ce gouffre, c'était un vrai enchantement : Des végétations extravagantes s'enchevêtraient à l'ombre, ruisselantes, trempées par un déluge perpétuel; le long des parois verticales et noires, s'accrochaient

des lianes, des fougères arborescentes, des mousses et des capillaires exquises. L'eau de la cascade, émiettée, pulvérisée par sa chute, arrivait en pluie torrentielle, en masse échevelée et furieuse.

Elle se réunissait ensuite en bouillonnant dans des bassins de roc vif, qu'elle avait mis des siècles à creuser et à polir; et puis se reformait en ruisseau, et continuait son chemin sous la verdure.

Une fine poussière d'eau était répandue comme un voile sur toute cette nature; tout en haut apparaissaient le ciel,. comme entrevu du fond d'un puits, et la tête des grands mornes à moitié perdus dans des nuages sombres.

Ce qui frappait surtout Rarahu, c'était cette agitation éternelle, au milieu de cette solitude tranquille : un grand bruit, et rien de vivant; — rien que la matière inerte suivant depuis des âges incalculables l'impulsion donnée au commencement du monde.

Nous prîmes à gauche par des sentiers de chèvre qui montaient en serpentant sur la montagne.

Nous marchions sous une épaisse voûte de feuillage; des arbres séculaires dressaient autour de nous leurs troncs humides, verdâtres, polis comme d'énormes piliers de marbre. — Les lianes s'enroulaient partout, et les fougères arborescentes étendaient leurs larges parasols, découpés comme de fines dentelles. En montant encore, nous trouvâmes des buissons de rosiers, des fouillis de rosiers en fleurs. - - Les roses du Bengale de toutes les nuances s'épanouissaient là-haut avec une singulière profusion, et, à terre dans la mousse, c'étaient des tapis odorants de petites fraises des bois; — on eût dit des jardins enchantés.

Rarahu n'était jamais allée si loin; elle éprouvait une terreur vague en s'enfonçant dans ces bois. Les paresseuses Tahitiennes ne s'aventurent guère dans

l'intérieur de leur île, qui leur est aussi inconnu que les contrées les plus lointaines; c'est à peine si les hommes visitent quelquefois ces solitudes, pour y cueillir des bananes sauvages, ou y couper des bois précieux.

C'était si beau cependant qu'elle était ravie. — Elle s'était fait une couronne de roses, et déchirait gaîment sa robe à toutes les branches du chemin.

Ce qui nous charmait le plus tout le long de notre route, c'étaient ces fougères toujours, qui étalaient leurs immenses feuilles avec un luxe de découpure et une fraîcheur de nuances incomparables.

Et nous continuâmes tout le jour à monter, vers des régions solitaires que ne traversait plus aucun sentier humain; devant nous s'ouvraient de temps à autre des vallées profondes, des déchirures noires et tourmentées; l'air devenait de plus en plus vif, et nous rencontrions de gros nuages, aux contours nets et accusés, qui semblaient dormir appuyés contre les mornes, les uns au-dessus de nos têtes, les autres sous nos pieds.

Le soir nous étions presque arrivés à la zone centrale de l'île tahitienne : au-dessous de nous se dessinaient dans la transparence de l'air tous les effondrements volcaniques, tous les reliefs des montagnes; — de formidables arêtes de basalte partaient du cratère central, et s'en allaient en rayonnant mourir sur les plages. — Autour de tout cela l'immense océan bleu; l'horizon monté si haut, que par une commune illusion d'optique, toute cette masse d'eau produisait à nos yeux un effet concave. La ligne des mers passait au-dessus des plus hauts sommets; l'Oroena, le géant des montagnes tahitiennes, la dominait seul de sa majestueuse tête sombre. — Tout autour de l'île, une ceinture blanche et vaporeuse se dessinait sur la nappe bleue du

Pacifique : l'anneau des récifs, la ligne des éternels brisants de corail.

Tout au loin apparaissaient l'îlot de Toubouaimanou et l'île de Moorea; sur leurs pics bleuâtres, planaient de petits nuages colorés de teintes invraisemblables, qui étaient comme suspendus dans l'immensité sans bornes.

De si haut, nous observions, comme n'appartenant plus à la terre, tous ces aspects grandioses de la nature océanienne. — C'était si admirablement beau que nous restions tous deux en extase et sans rien nous dire, assis l'un près de l'autre sur les pierres.

— Loti, demanda Rarahu après un long silence, quelles sont tes pensées? (*E loti, e aho ta oé manao iti?*)

— Beaucoup de choses, répondis-je, que toi tu ne peux pas comprendre. Je pense, ô ma petite amie, que sur ces mers lointaines sont disséminés des archipels perdus; que ces archipels sont habités par une race mystérieuse bientôt destinée à disparaître; que tu es une enfant de cette race primitive; — que tout en haut d'une de ces îles, loin des créatures humaines, dans une complète solitude, moi, enfant du vieux monde, né sur l'autre face de la terre, je suis là auprès de toi, et que je t'aime.

» Vois-tu, Rarahu, à une époque bien reculée, avant que les premiers hommes fussent nés, la main terrible d'Atua fit jaillir de la mer ces montagnes; l'île de Tahiti, aussi brûlante que du fer rougi au feu, s'éleva comme une tempête, au milieu des flammes et de la fumée.

» Les premières pluies qui vinrent rafraîchir la terre après ces épouvantes, tracèrent ce chemin que le ruisseau de Fataoua suit encore aujourd'hui dans les bois. — Tous ces grands aspects que tu vois sont éternels; ils seront les mêmes encore dans des centaines de siècles, quand la race des Maoris aura depuis longtemps disparu,

et ne sera plus qu'un souvenir lointain conservé dans les livres du passé.

— Une chose me fait peur, dit-elle, ô Loti, mon aimé (*e Loti, ta u here*) ; comment les premiers Maoris sont-ils venus ici, puisque aujourd'hui même ils n'ont pas de navires assez forts pour communiquer avec les îles situées en dehors de leurs archipels ; comment ont-ils pu venir de ce pays si éloigné où, d'après la Bible, fut créé le premier homme? Notre race diffère tellement de la tienne que j'ai peur, quoi que nous disent les missionnaires, que votre Dieu sauveur ne soit pas venu pour nous et ne nous reconnai se point...

. . . . . .

Le soleil, qui allait bientôt se lever sur l'Europe pour une matinée d'automne, s'abaissait rapidement dans notre ciel ; il jetait sur ces tableaux gigantesques ses dernières lueurs dorées. — Les gros nuages qui dormaient sous nos pieds dans les gorges de basalte prenaient d'extraordinaires teintes de cuivre ; — à l'horizon, l'île de Moorea s'épanouissait comme une braise, avec ses grands pics rougis, — éblouissants de lumière.

Et puis tout cet incendie s'éteignit par la base, et la nuit descendit, rapide et sans crépuscule, et la Croix du Sud et toutes les étoiles australes s'allumèrent dans le ciel profond.

— Loti, dit Rarahu, — ton pays, à quelle hauteur faudrait-il monter pour l'apercevoir?...

... Quand l'obscurité fut venue, Rarahu eut peur, cela va sans dire...

Le silence de cette nuit ne ressemblait à rien de connu. Les brisants, bien loin sous nos pieds, ne s'entendaient plus ; pas même un léger craquement de branches, pas même un bruissement de feuilles ; l'atmosphère était

immobile. — On ne peut trouver de silence semblable que dans ces régions désertes, où les oiseaux mêmes n'habitent pas...

Il y avait toujours autour de nous des silhouettes d'arbres et de fougères, tout comme si nous eussions été en bas, dans des bois bien connus de Fataoua; — mais on apercevait par échappées, à la lueur pâle qui tombait des étoiles, la vertigineuse concavité bleuâtre de l'Océan, et on était comme en proie au sublime de l'isolement et de l'immensité.

Tahiti est un des rares pays où l'on puisse impunément s'endormir dans les bois, sur un lit de feuilles mortes et de fougères, avec un pareo pour couverture. — C'est là ce que nous fîmes bientôt tous deux, — après avoir toutefois choisi un lieu découvert, où aucune surprise ne fût à redouter de la part des Toupapahous... Encore, ces sombres rôdeurs de la nuit qui hantent de préférence les lieux où des êtres humains ont vécu, ne montent-ils guère aussi haut, dans les régions presque vierges où nous étions couchés...

Longtemps, je restai en contemplation du ciel. Des étoiles et des étoiles... Des myriades d'étoiles brillantes, dans l'étonnante profondeur bleue; toutes les constellations invisibles à l'Europe, tournant lentement autour de la Croix du Sud...

... Rarahu contemplait, elle aussi, les yeux grands ouverts et sans rien dire; tour à tour elle me regardait en souriant ou regardait en l'air... — Les grandes nébuleuses de l'hémisphère austral scintillaient comme des taches de phosphore, laissant entre elles des espaces vides, de grandes trouées noires, où l'on n'apercevait plus aucune poussière cosmique, — et qui donnaient à l'imagination une notion apocalyptique et terrifiante de l'immensité vide...

Tout à coup, nous vîmes une terrible masse noire qui descendait de l'Oroena et se dirigeait lentement vers nous... — Elle avait des formes extraordinaires, des aspects de cataclysme. — En un instant elle nous enveloppa d'une obscurité si profonde, que nous cessâmes de nous voir. Une rafale passa dans l'air, nous couvrant de feuilles et de branches mortes, — en même temps qu'une pluie torrentielle nous inondait d'eau glacée...

A tâtons, nous rencontrâmes le tronc d'un gros arbre contre lequel nous nous mîmes à l'abri, bien serrés l'un contre l'autre, — tremblant de froid tous deux, — et elle, de frayeur aussi un peu...

Quand cette grande ondée fut passée, le jour se leva, chassant devant lui les nuages et les fantômes. — En riant nous fîmes sécher nos vêtements au beau soleil, et, après un très frugal repas tahitien, nous commençâmes à redescendre...

***

... Le soir, harassés de fatigue, et très affamés aussi, nous arrivions au bas de Fataoua sans incident nouveau...

Là se trouvaient deux jeunes hommes inconnus, qui revenaient des forêts; ils étaient vêtus du pareo national noué autour des reins; en passant dans la zone des rosiers, ils s'étaient fait de larges couronnes semblables à celle de Rarahu, et portaient au bout de longs bâtons leur récolte sur leurs épaules nues : de beaux fruits de l'arbre-à-pain, et des bananes sauvages, rouges et vermeilles.

Nous fîmes halte avec eux dans un bas-fond délicieux, sous une voûte odorante de citronniers en fleurs.

La flamme jaillit bientôt entre leurs mains, du frottement de deux branches sèches; un grand feu fut allumé, et les fruits cuits sous l'herbe nous constituèrent un

repas excellent dont les deux jeunes hommes inconnus nous offrirent joyeusement la moitié, comme c'est là-bas la coutume...

Rarahu avait rapporté de cette expédition autant d'étonnements et d'émotions que d'un voyage en pays lointain.

Son intelligence d'enfant s'était ouverte à une foule de conceptions nouvelles, — sur l'immensité et sur la formation des races humaines, sur le mystère de leurs destinées...

. . . . . .

PAR exemple, Jean ne se voyait pas très bien, vêtu comme les hommes de son village, ni, surtout, coiffé du modeste chapeau campagnard. Ce changement était un sujet sur lequel il n'aimait pas arrêter sa pensée; il lui semblait qu'il ne serait plus lui-même, le fier spahi, sous cet accoutrement d'autrefois. C'était sous le costume rouge qu'il avait appris la vie, c'était sur le sol d'Afrique qu'il s'était fait homme, et, plus qu'il ne le croyait, il aimait tout cela : il aimait son fez arabe, son sabre, son cheval, — son grand pays maudit, son désert...

***

Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir, faisait des siennes dans le Diambour et le pays de Djiagabar. Le vent était à une expédition de guerre : on en parlait à Saint-Louis dans les cercles d'officiers; cela était commenté, discuté de mille façons parmi les soldats, spahis, tirailleurs, ou troupiers d'infanterie de marine. C'était le bruit du jour, et chacun espérait y gagner sa part, de l'avancement, une médaille ou un grade.

Jean, lui, qui allait finir son service, se promettait de racheter là tout ce qu'on avait pu lui reprocher sur sa

conduite passée; il rêvait d'attacher à sa boutonnière le petit ruban jaune des braves, la médaille militaire; il voulait faire ses adieux éternels au pays noir par quelque belle action de valeur, qui laisserait son nom ineffaçable au quartier des spahis, dans ce coin de la terre où il avait tant vécu et tant souffert...

***

Deux jours après, tous les bâtiments de la marine, requis pour l'expédition, étaient groupés dans le nord de Saint-Louis, au coude du fleuve, près de Pop-n'kior.

L'embarquement des troupes s'opérait au milieu d'un grand concours de monde et d'un grand vacarme. — Toutes les smalahs des tirailleurs noirs, femmes et enfants, encombraient les berges, — hurlant au soleil comme des forcenés. — Des caravanes de Maures, qui arrivaient du fond du Soudan, faisaient cercle pour voir, avec leurs chameaux, leurs sacs de cuir, leurs monceaux de bagages hétéroclites, — et leurs belles jeunes femmes.

Vers trois heures, toute la flottille, qui devait remonter le fleuve jusqu'à Dialdé en Galam, s'ébranla avec son chargement d'hommes, — et se mit en route par une chaleur atroce.

***

Saint-Louis s'éloignait... Ses alignements réguliers s'abaissaient, s'effaçaient en bandes bleuâtres dans les sables dorés...

De chaque côté du fleuve s'étendaient à perte de vue de grandes plaines insalubres, désertes, éternellement chaudes, éternellement mornes...

Et cela encore n'était que l'entrée de ce grand pays

oublié de Dieu, — le vestibule des grandes solitudes africaines...

Jean et les spahis avaient été embarqués sur la *Falémé*, qui marchait en tête, et devait bientôt prendre une avance de deux jours...

***

La flottille remontait le fleuve avec toute la vitesse possible, s'amarrant au coucher du soleil et se remettant en route au petit jour.

A Richard-Toll, le premier poste français, on avait encore embarqué des hommes, des négresses et du matériel.

A Dagana, on s'arrêta pour deux jours, et la *Falémé* reçut l'ordre de continuer seule sa route sur Podor, le dernier poste avant le pays de Galam où quelques compagnies de tirailleurs étaient déjà rassemblées.

***

La *Falémé* cheminait toujours dans le désert immense, elle s'enfonçait rapidement dans l'intérieur, — en suivant l'étroit fleuve aux eaux jaunes qui sépare le Sahara maure du grand continent mystérieux habité par les hommes noirs.

Et Jean regardait mélancoliquement les solitudes qui passaient après les solitudes. — Il suivait des yeux l'horizon qui s'enfuyait, — le ruban sinueux du Sénégal qui derrière lui se perdait dans des lointains infinis. — Ces plaines maudites, se déroulant sans fin sous sa vue, lui causaient une impression pénible, un indéfinissable serrement de cœur comme si, à mesure, tout ce pays se refermait sur lui et qu'il ne dût plus revenir.

Sur les rives mornes, par-ci par-là, marchaient gra-

vement de grands vautours noirs ou quelques marabouts chauves rappelant des silhouettes humaines. — Quelquefois un singe curieux écartait des broussailles de palétuviers pour regarder filer le navire; — ou bien encore, d'une bouillée de roseaux, sortait une fine aigrette blanche, — un martin-pêcheur nuancé d'émeraude et de lapis, — dont le vol éveillait un caïman paresseux endormi sur la vase.

Sur la rive sud, — la rive des fils de Cham, — de loin en loin passait un village, perdu dans cette grande désolation.

La présence de ces habitations d'hommes était toujours annoncée de fort loin par deux ou trois gigantesques palmiers à éventail, — sortes de grands arbres-fétiches, qui gardaient les villes.

Au milieu de l'immense platitude nue, ces palmiers avaient l'air de colosses postés au guet dans le désert. — Leurs troncs d'un gris rose, bien droits, bien polis, étaient renflés comme des colonnes byzantines, et portaient, tout en haut, de maigres bouquets de feuilles aussi raides que des palettes de fer.

Et bientôt, en s'approchant davantage, on distinguait une fourmilière nègre, des huttes pointues groupées en masses compactes à leur pied; — tout un ensemble gris sur des sables toujours jaunes.

Elles étaient très grandes quelquefois ces cités africaines; toutes étaient entourées tristement de *tatas* épaisses, de murs de terre et de bois qui les défendaient contre les ennemis ou les bêtes fauves; — et un lambeau d'étoffe blanche, flottant sur un toit élevé plus que les autres, indiquait la demeure de leur roi.

Aux portes de leurs remparts apparaissaient de sombres figures; de vieux chefs, de vieux prêtres couverts d'amulettes, avec de grands bras noirs qui tranchaient sur la blancheur de leurs longues robes. — Ils

regardaient passer la *Falémé*, dont les fusils et l'artillerie étaient prêts, au moindre mouvement hostile, à faire feu sur eux.

On se demandait de quoi vivaient ces hommes au milieu de l'aridité de ce pays, — quelles pouvaient bien être leur existence et leurs occupations derrière ces murailles grises, — à ces êtres qui ne connaissaient rien au dehors, rien que les solitudes et l'implacable soleil.

. . . . . .

Sur la rive nord, — celle du Sahara, — plus de sable encore et une autre physionomie de la désolation.

Au loin, tout au loin, de grands feux d'herbages allumés par les Maures; des colonnes de fumée s'élevant toutes droites, à d'étonnantes hauteurs, dans l'air immobile. — A l'horizon, des chaînes de collines absolument rouges comme des charbons enflammés, simulant, avec toutes ces fumées, des brasiers sans bornes.

Et là où il n'y avait que sécheresse et sables brûlants, un mirage continuel faisait apparaître de grands lacs, où tout cet incendie se reflétait la tête en bas.

De petites vapeurs tremblotantes, comme celles qui s'élèvent des fournaises, jetaient sur tout cela leurs réseaux mobiles; ces paysages trompeurs miroitaient et tremblaient sous la chaleur intense; — puis on les voyait se déformer et changer comme des visions; — l'œil en était ébloui et lassé.

De temps à autre apparaissaient sur cette rive des groupes d'hommes de pure race blanche, — fauves et bronzés, il est vrai, — mais régulièrement beaux, avec de grands cheveux bouclés qui leur donnaient des airs de prophètes bibliques. — Ils allaient tête nue sous ce soleil, vêtus de longues robes d'un bleu sombre. — Maures de la tribu des Braknas ou des Tzarazas, — bandits tous, pillards, détrousseurs de caravanes, — la pire de toutes les races africaines.

***

Dialdé était situé au confluent du Sénégal et d'une rivière sans nom qui arrivait du sud.

Il y avait là un village noir de peu d'importance, gardé par un petit blockhaus de construction française, qui rappelait les forts détachés de l'Algérie intérieure.

C'était le point le plus rapproché du pays de Boubakar-Ségou; c'était là que les forces françaises devaient se réunir et camper avec l'armée alliée des Bambaras, au milieu de peuplades encore amies.

Aux environs du village, le pays plat avait cette monotonie et cette aridité qui caractérisent les bords du Sénégal inférieur.

Pourtant on y rencontrait aussi quelques bouquets d'arbres, quelques forêts même, qui rappelaient déjà qu'on venait d'entrer dans le pays de Galam, dans les régions boisées du centre...

***

C'était le grand jour, le jour du combat.

A trois heures du matin, tout s'agitait au campement de Dialdé; — spahis, tirailleurs, Bambaras alliés, se disposaient à se mettre en route, avec leurs armes et leurs munitions de guerre.

Les marabouts avaient fait de grandes prières; beaucoup de talismans avaient été distribués. — Dans les carabines des guerriers noirs, on avait mis, par ordre des chefs, comme aux jours de grandes batailles, de la poudre jusqu'à moitié des canons, et du plomb jusqu'à la gueule; tant et si bien que la plupart éclatèrent à la première décharge, comme cela arrive fréquemment dans les guerres du pays nègre.

On devait se diriger vers le village de Djidiam, où, au dire des espions indigènes, Boubakar-Ségou se tenait enfermé avec son armée, derrière d'épaisses murailles de bois et de boue. Djidiam était la grande forteresse de ce personnage presque légendaire, l'effroi du pays, — sorte de mythe dont la force était de fuir, de se cacher toujours au fond de son pays meurtrier, et de demeurer introuvable.

On devait camper dans l'après-midi sous de grands bois avoisinant le quartier général de l'ennemi; — et, pour en finir, tomber la nuit sur Djidiam, mettre le feu au village, qui brûlerait au clair de lune comme un autodafé de paille; — puis s'en retourner victorieusement à Saint-Louis, avant que la fièvre eût achevé de décimer la colonne.

La veille, Jean avait écrit à ses vieux parents une lettre bien tendre, — pauvre lettre au crayon qui, le jour même, descendit le fleuve sur la *Falémé*, — et dut être douce, là-bas, au cœur de sa vieille mère...

Un peu avant le lever du soleil, il monta à cheval...

*
* *

Sept heures du matin. — Un site perdu du pays de Diambour. — Un marais plein d'herbages renfermant un peu d'eau. — Une colline basse bornait l'horizon du côté du nord; — du côté opposé de la plaine, à perte de vue, les grands champs de Dialakar.

Tout est silencieux et désert; — le soleil monte tranquillement dans le ciel pur.

Des cavaliers apparaissent dans ce paysage africain qui eût trouvé aussi bien sa place dans quelque contrée solitaire de l'ancienne Gaule. — Fièrement campés sur leurs chevaux, ils sont beaux tous, avec leurs vestes

rouges, leurs pantalons bleus, leurs grands chapeaux blancs rabattus sur leurs figures bronzées.

Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclaireurs, sous la conduite d'un adjudant, — et Jean est parmi eux.

Aucun présage de mort, rien de funèbre dans l'air, — rien que le calme et la pureté du ciel. — Dans le marais, les hautes herbes, humides encore de la rosée de la nuit, brillent au soleil; les libellules voltigent, avec leurs grandes ailes tachetées de noir; les nénufars ouvrent sur l'eau leurs larges fleurs blanches.

La chaleur est déjà lourde; les chevaux tendent le col pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant l'eau dormante. — Les spahis s'arrêtent un instant pour tenir conseil; ils mettent pied à terre pour mouiller leurs chapeaux et baigner leurs fronts.

. . . . . .

Tout à coup, dans le lointain, on entend des coups sourds, — comme le bruit de grosses caisses énormes résonnant toutes à la fois.

— Les *grands tam-tams*! dit le sergent Muller, qui avait vu plusieurs fois la guerre au pays nègre.

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient descendus coururent à leurs chevaux.

Mais une tête noire venait de surgir près d'eux dans les herbages; un vieux marabout avait fait, avec son bras maigre, un signe bizarre, comme un commandement magique adressé aux roseaux du marais, — et une grêle de plomb s'abattait sur les spahis.

. . . . . .

Les coups, pointés patiemment, sûrement, dans la sécurité de cette embuscade, avaient tous porté. — Cinq ou six chevaux s'étaient abattus; les autres, surpris et affolés, se cabraient, en renversant sous leurs pieds leurs cavaliers blessés, — et Jean s'était affaissé, lui aussi, sur le sol avec une balle dans les reins.

En même temps, trente têtes sinistres émergeaient des herbes, trente démons noirs, couverts de boue, bondissaient, en grinçant de leurs dents blanches, comme des singes en fureur.

O combat héroïque qu'eût chanté Homère et qui restera obscur et ignoré, comme tant d'autres de ces combats lointains d'Afrique! Ils firent des prodiges de valeur et de force, les pauvres spahis, dans leur défense suprême. — La lutte les enflammait, comme tous ceux qui sont courageux par nature et qui sont nés braves; ils vendirent cher leur vie, ces hommes qui tous étaient jeunes, vigoureux et aguerris! — Et dans quelques années, à Saint-Louis même, ils seront oubliés. — Qui redira encore leurs noms, — à ceux qui sont tombés au pays de Diambour, dans les champs de Dialakar?

. . . . . .

Cependant le bruit des grands tam-tams se rapprochait toujours.

Et tout à coup, pendant la mêlée, les spahis, comme en rêve, virent passer sur la colline une grande troupe noire; des guerriers, à moitié nus, couverts de gris-gris, courant dans la direction de Dialdé, en masses échevelées; — des tam-tams de guerre énormes, que quatre hommes ensemble avaient peine à entraîner dans leur course; — de maigres chevaux du désert qui semblaient pleins de feu et de fureur, harnachés d'oripeaux singuliers, tout pailletés de cuivre, — avec de longues queues, de longues crinières, teintes en rouge sanglant, — tout un défilé fantastique, démoniaque; — un cauchemar africain, plus rapide que le vent.

C'était Boubakar-Ségou qui passait!

Il allait s'abattre là-bas sur la colonne française. — Il passait sans même prendre garde aux spahis, — les abandonnant à la troupe embusquée qui achevait de les exterminer.

On les poussait toujours, loin des herbages et de l'eau, on les poussait dans les sables arides, là où une chaleur plus accablante, une réverbération plus terrible les épuisait plus vite.

On n'avait pu recharger les armes; — on se battait avec des couteaux, des sabres, des coups d'ongle et des morsures; — il y avait partout de grandes blessures ouvertes et des entrailles saignantes.

Deux hommes noirs s'étaient acharnés après Jean. — Lui était plus fort qu'eux; il les roulait et les chavirait avec rage, — et toujours ils revenaient.

A la fin, ses mains n'avaient plus de prise sur le noir huileux de leur peau nue; ses mains glissaient dans du sang; — et puis il s'affaiblissait par toutes ses blessures.

Il perçut confusément ces dernières images : ses camarades morts, tombés à ses côtés, — et le gros de l'armée nègre qui courait toujours, prête à disparaître; — et le beau Muller qui râlait près de lui, en rendant du sang par la bouche; — et, là-bas, déjà très loin, le grand Nyaor qui se frayait un chemin dans la direction de Saldé, en fauchant à grands coups de sabre dans un groupe noir.

. . . . . .

Et puis, à trois, ils le terrassèrent, ils le couchèrent sur le côté, lui tenant les bras, — et l'un d'eux appuya contre sa poitrine un grand couteau de fer.

Une minute effroyable d'angoisse, pendant laquelle Jean sentit la pression de ce couteau contre son corps. Et pas un secours humain, rien, tous tombés, personne!...

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de sa chemise de soldat, et sa chair, faisaient matelas et résistaient : le couteau était mal aiguisé!

Le nègre appuya plus fort. — Jean poussa un grand cri rauque et tout à coup son flanc se creva. — La lame, avec un petit crissement horrible, plongea dans

sa poitrine profonde; — on la remua dans le trou, — puis on l'arracha à deux mains, — et l'on repoussa le corps du pied.

. . . . . .

C'était lui le dernier. — Les démons noirs prirent leur course en poussant leur cri de victoire; en une minute, ils avaient fui comme le vent dans la direction de leur armée.

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de la mort commença pour eux.

. . . . . .

***

Le choc des deux armées eut lieu plus loin; il fut très meurtrier, bien qu'il ait fait peu de bruit en France.

Ces combats, livrés en pays si lointain, et où si peu d'hommes sont engagés, passent inaperçus de la foule; ceux-là seuls s'en souviennent qui y ont perdu un fils ou un frère.

La petite troupe française faiblissait, quand Boubakar-Ségou reçut, presque à bout portant, un paquet de chevrotines dans la tempe droite. La cervelle du roi nègre jaillit au dehors en bouillie blanche; — au son du tabala et des cymbales de fer, il tomba au milieu de ses prêtres, empêtré dans ses longs chapelets d'amulettes — et ce fut pour ses tribus le signal de la retraite.

L'armée noire reprit sa course vers les contrées impénétrables de l'intérieur, et on la laissa fuir. Les Français n'étaient plus en état de la poursuivre.

On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge du grand chef rebelle. — Il était tout brûlé et criblé de trous de mitraille.

Une longue écharpe de talismans y était attachée : c'étaient des sachets diversement brodés, renfermant

des poudres mystérieuses, des dessins cabalistiques et des prières dans la langue du Maghreb.

Cette mort produisit un effet moral assez considérable sur les populations indigènes.

Le combat fut suivi de la soumission de plusieurs chefs insurgés, et on put le considérer comme une victoire.

La colonne rentra promptement à Saint-Louis; on conféra plusieurs grades et décorations, à tous ceux qui y avaient pris part, — mais les rangs s'étaient bien éclaircis chez les pauvres spahis!...

MON FRÈRE YVES

NOUS étions entrés dans la marine par des portes différentes : lui, deux années avant moi, bien qu'il fût de quelques mois plus jeune.

Le jour où j'étais arrivé à Brest, en 1867, pour y prendre ce premier uniforme de marin en toile dure, que je vois encore, le hasard m'avait fait rencontrer Yves Kermadec chez un protecteur à lui, un vieux commandant qui avait connu son père. Yves était alors un enfant de seize ans. On me dit qu'il allait *passer novice* après deux années de mousse. Pour le moment, il revenait de son pays, à l'expiration d'une permission de huit jours qu'on lui avait donnée; il semblait avoir le cœur très gros des adieux qu'il venait de faire pour longtemps à sa mère. Cela, et notre âge, qui était à peu près le même, c'était entre nous deux points communs.

Un peu plus tard, devenu midship, je retrouvai sur mon premier navire ce Kermadec, qui s'était fait homme et qui était gabier.

Alors je le choisis pour être mon *gabier de hamac*.

Pour un midship, le gabier de hamac, c'est le matelot chargé de lui accrocher tous les soirs son petit lit suspendu et de le lui décrocher tous les matins.

Avant d'emporter le hamac, il faut naturellement réveiller le dormeur qui est dedans et le prier de descendre; cela se fait, en général, en lui disant :

— Il est branle-bas, capitaine.

On répète plusieurs fois cette phrase jusqu'à ce qu'elle ait produit son effet. Après, on roule soigneusement la petite couchette et on l'emporte.

Yves s'acquittait très bien de ce service. De plus, nous nous rencontrions journellement pour la manœuvre, là-haut, dans la grande hune.

Il y avait une solidarité dans ce temps-là entre les midships et les gabiers; surtout pendant les campagnes lointaines comme celles que nous faisions, cela devenait entre nous très cordial. A terre, dans les milieux étranges où, quelquefois, nous rencontrions la nuit nos gabiers, il nous arrivait de les appeler à la rescousse quand il y avait péril ou mauvaise aventure; et alors, ainsi réunis, on pouvait faire la loi.

Dans ces cas-là, Yves était notre allié le plus précieux.

Comme notes au service, les siennes n'étaient pas excellentes : « Exemplaire à bord; l'homme le plus capable et le plus marin; mais sa conduite à terre n'est plus possible ». Ou bien : « A montré un courage et un dévouement admirables », et puis : « Indiscipliné, indomptable ». Ailleurs : « Zèle, honneur et fidélité », avec : « Incorrigible » en regard, etc. Ses nuits de fers, ses jours de prison ne se comptaient plus.

Au moral comme au physique, grand, fort et beau, avec quelques irrégularités de détails.

Au bord, il était le gabier infatigable, toujours à l'ouvrage, toujours vigilant, toujours leste, toujours propre.

A terre, le marin en bordée, tapageur, ivre, c'était toujours lui; le matelot qu'on ramassait le matin dans un ruisseau, à moitié nu, dépouillé de ses vêtements comme un mort, par les nègres quelquefois, ailleurs par les Indiens ou par les Chinois, c'était encore lui. Lui aussi, le matelot échappé, qui battait les gendarmes

ou jouait du couteau contre les alguazils... Tous les genres de sottises lui étaient familiers.

D'abord je m'amusais des choses que faisait ce Kermadec. Quand il allait à terre avec sa bande, on se demandait au poste des midships : « Quelle nouvelle histoire apprendrons-nous demain matin? dans quel état vont-ils revenir? » Et moi je songeais : « Mon hamac ne sera pas fait d'au moins deux jours. »

Cela m'était égal pour mon hamac; seulement ce Kermadec était si dévoué, il paraissait avoir un si brave cœur, que j'avais fini par m'attacher à cette espèce de forban généralement gris. Je ne riais pas tant de ses méfaits dangereux, et j'aurais préférer les empêcher.

Cette première campagne terminée, et nous séparés, il se trouva que le hasard nous réunît encore sur un autre navire. Oh! alors, cela devint presque de l'affection...

Sous l'équateur.

Juin 1875.

C'ÉTAIT par le vingtième parallèle de latitude, dans la région des alizés, un matin vers six heures; sur le pont d'un navire qui était là tout seul au milieu du bleu immense, un groupe de jeunes hommes se tenait, le torse nu, au soleil levant.

C'était la bande d'Yves, les gabiers de misaine et ceux du beaupré.

Ayant tous attaché sur leurs épaules leur mouchoir, qu'ils venaient de laver, ils restaient gravement le dos au soleil pour le faire sécher. Leur figure brune, leur rire, avaient encore une grâce jeune d'enfant : leur dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du chat.

Et, tous les matins, à cette même heure, à ce même soleil, dans ce même costume, ce groupe se tenait sur ces mêmes planches qui les promenaient, insouciants, au milieu des infinis de la mer.

Ce matin-là, ils discutaient sur la lune, sur son visage humain, qui leur était resté de la nuit comme une obsédante image blême gravée dans leur mémoire. Pendant tout leur quart, ils l'avaient vue là-haut, suspendue toute seule, toute ronde, au milieu de l'immense vide bleuâtre; même ils avaient été obligés de se cacher le front (pendant leur sommeil, le ventre en l'air et à la belle étoile) à cause des maladies et maléfices qu'elle jette sur les yeux des matelots, lorsque ceux-ci s'endorment sous son regard.

Ils étaient là quelques-uns qui conservaient toujours et quand même un grand air de noblesse, je ne sais quoi de superbe dans l'expression et la tournure, et le contraste était singulier entre leur aspect et les choses naïves qu'ils faisaient.

Il y avait Jean Barrada, le sceptique de cette compagnie, qui lançait de temps à autre dans la discussion l'éclat mordant de son rire, montrant ses dents blanches toujours et renversant sa belle tête en arrière. Il y avait Clet Kerzulec, un Breton de l'île d'Ouessant, qui se préoccupait surtout de ces traits humains estompés sur ce disque pâle. Et puis le grand Barazère, qui jouait le sérieux et l'érudit, leur assurant que c'était un monde beaucoup plus grand que le nôtre et dans lequel vivaient des peuples étranges.

Eux secouaient la tête, incrédules, et Yves disait, très songeur :

— Tout ça, c'est des choses... c'est des choses, vois-tu, Barazère, dans lesquelles je crois que tu ne te connais pas beaucoup.

Et puis il ajoutait, d'un air qui tranchait la discussion,

que d'ailleurs il allait venir me trouver et se faire bien expliquer ce que c'était que la lune. Après, il reviendrait le leur apprendre à tous.

Nul doute, en effet, que je ne fusse très au courant des choses de la lune comme de tout le reste. D'abord on m'avait souvent vu occupé à la regarder marcher à travers un instrument de cuivre en compagnie d'un timonier qui me comptait tout haut, d'une voix monotone d'horloge, les minutes et les secondes tranquilles de la nuit.

Cependant les petits mouchoirs séchaient sur les dos nus des jeunes hommes, et le soleil montait dans le grand ciel bleu.

Il y en avait, de ces petits mouchoirs, qui étaient tout uniment blancs; d'autres qui avaient des dessins de plusieurs couleurs, et même qui portaient de beaux navires imprimés au milieu dans des cadres rouges.

Moi, qui était de quart, je commandai : « A larguer le ris de chasse! » Et le maître d'équipage fit irruption au milieu des causeurs en sifflant dans son sifflet d'argent. Alors brusquement, en un clin d'œil, comme une bande de chats sur lesquels on a lancé un dogue, ils se dispersèrent tous en courant dans la mâture.

Yves habitait là-haut, dans sa hune. En regardant en l'air, on était sûr de voir sa silhouette large et svelte sur le ciel; mais on le rencontrait rarement en bas.

C'est moi qui montais de temps en temps lui faire visite, bien que mon service ne m'y obligeât plus depuis que j'avais franchi le grade de midship; mais j'aimais assez ce domaine d'Yves, où l'on était éventé par un air encore plus pur.

Dans cette hune, il avait ses petites affaires; un jeu de cartes dans une boîte, du fil et des aiguilles pour coudre, des bananes volées, des salades prises la nuit dans les réserves du commandant, tout ce qu'il pouvait

ramasser de frais et de vert dans ses maraudes nocturnes (les matelots sont friands de ces choses rares qui guérissent les gencives fatiguées par le sel). Et puis il avait *sa perruche* attachée par une patte et fermant sous le soleil ses yeux clignotants.

Sa perruche était un hibou à grosse tête des pampas, tombé un jour à bord à la suite d'un grand vent.

Il y a de bizarres destinées sur la terre, ainsi celle de ce hibou faisant le tour du monde en haut d'un mât. Quel sort inattendu.

Il connaissait son maître et le saluait par de petits battements d'ailes joyeux. Yves lui faisait régulièrement manger sa propre ration de viande, ce qui pourtant ne l'empêchait pas d'élargir.

Cela l'amusait beaucoup, en le regardant de tout près, dans les yeux, de le voir se retirer, se cambrer d'un air de dignité offensée, en dodelinant de la tête avec un tic d'ours. Alors il était pris de fou rire, et il lui disait avec son accent breton :

— Oh! mais comme tu as l'air bête, ma pauvre perruche!

De là-haut, on dominait comme de très loin le pont de la *Sibylle*, une *Sibylle* aplatie, fuyante, très drôle à regarder de ce domaine d'Yves, ayant l'air d'une espèce de long poisson de bois, dont la couleur de sapin neuf tranchait sur les bleus profonds, infinis de la mer.

Et, dans tous ces bleus transparents, au milieu du sillage, derrière, une petite chose grise, ayant la même forme que le navire et le suivant toujours entre deux eaux : le requin. Il y a toujours un requin qui suit, rarement deux; seulement, quand on l'a pêché, il en vient un autre. Il suit pendant des nuits et des jours, il suit sans se lasser pour manger tout ce qui tombe : débris quelconques, hommes vivants ou hommes morts.

De temps en temps, il y avait de toutes petites

hirondelles qui venaient aussi nous faire cortège pour s'amuser, par caprice, picorant les miettes de biscuit que nous semions derrière nous dans ce désert d'eau et puis disparaissant au loin en décrivant des courbes joyeuses. Petites bêtes d'une espèce rare, de couleur rousse à queue blanche, qui vivent on ne sait comment, perdues au milieu des grandes eaux, toujours au plus large des mers.

Yves, qui en voulait une, leur tendait des pièges; mais elles, très fines, ne venaient pas s'y prendre.

Nous approchions de l'équateur, et le souffle régulier de l'alizé commençait à mourir. C'étaient maintenant des brises folles qui changeaient, et puis des instants de calme où tout s'immobilisait dans une sorte d'immense resplendissement bleu, et alors on voyait les vergues, les hunes, les grandes voiles blanches dessiner dans l'eau des commencements d'images renversées qui ondulaient.

La *Sibylle* ne marchait plus, elle était lente et paresseuse, elle avait les mouvements de quelqu'un qui s'endort. Dans la grande chaleur humide, que les nuits mêmes ne diminuaient plus, les choses, comme les hommes, se sentaient prises de sommeil. Peu à peu il se faisait dans l'air des tranquillités étranges. Et maintenant des nuées lourdes, obscures se traînaient sur la mer chaude comme de grands rideaux noirs. L'équateur était tout près.

Quelquefois des troupes d'hirondelles, de grande taille celles-ci et d'allures bizarres, surgissaient tout à coup de la mer, prenaient un vol effaré avec de longues ailes pointues d'un bleu luisant, et puis retombaient, et on ne les voyait plus; c'étaient des bancs de poissons volants qui s'étaient heurtés à nous et que nous avions réveillés.

Les voiles, les cordages pendaient inertes, comme

choses mortes; nous flottions sans vie comme une épave.

En haut, dans le domaine d'Yves, on sentait encore des mouvements lents qui n'étaient plus perceptibles en bas. Dans c' ' air immobile et saturé de rayons, la hune continuait de se balancer avec une régularité tranquille qui portait à dormir. C'étaient de longues oscillations molles qu'accompagnaient toujours les mêmes frôlements des voiles pendantes, les mêmes crissements des bois secs.

Il faisait chaud, chaud, et la lumière avait une splendeur surprenante, et la mer morne était d'un bleu laiteux, d'une couleur de turquoise fondue.

Mais quand les grosses nuées étranges, qui voyageaient tout bas à toucher les eaux, passaient sur nous, elles nous apportaient la nuit et nous inondaient d'une pluie de déluge.

Maintenant nous étions tout à fait sous l'équateur et il semblait qu'il n'y eût plus un souffle dans l'air pour nous en faire partir.

Cela durait des heures, quelquefois tout un jour, ces obscurités et ces pluies lourdes. Alors Yves et ses amis prenaient une tenue qu'ils appelaient *tenue de sauvage*, et puis s'asseyaient insouciants sous l'ondée chaude, et laissaient pleuvoir.

Cela finissait toujours tout d'un coup; on voyait le rideau noir s'éloigner lentement, continuer sa marche traînante sur la mer couleur de turquoise, et la lumière splendide reparaissait plus étonnante après ces ténèbres, et le grand soleil équatorial buvait très vite toute cette eau tombée sur nous; les voiles, les bois du navire, les tentes retrouvaient leur blancheur sous ce soleil; toute la *Sibylle* reprenait sa couleur claire de chose sèche au milieu de la grande monotonie bleue qui s'étendait alentour.

De la hune où Yves habitait, en regardant en bas, on voyait que ce monde bleu était sans limite, c'étaient des profondeurs limpides qui ne finissaient plus; on sentait combien c'était loin, cet horizon, cette dernière ligne des eaux, bien que ce fût toujours la même chose que de près, toujours la même netteté, toujours la même couleur, toujours le même poli de miroir. Et on avait conscience alors de la *courbure* de la terre, qui seule empêchait de voir au delà.

Aux heures où se couchait le soleil, il y avait en l'air des espèces de voûtes formées par des successions de tout petits nuages d'or; leurs perspectives fuyantes s'en allaient, s'en allaient en diminuant se perdre dans les lointains du vide; on les suivait jusqu'au vertige; c'étaient comme des nefs de temples apocalyptiques n'ayant pas de fin. Et tout était si pur, qu'il fallait l'horizon de la mer pour arrêter la vue de ces profondeurs du ciel; les derniers petits nuages d'or venaient *tangenter* la ligne des eaux et semblaient, dans l'éloignement, aussi minces que des hachures.

Ou bien quelquefois c'étaient simplement de longues bandes qui traversaient l'air, or sur or : les nuages d'un or clair et comme incandescent, sur un fond byzantin d'or mat et terni. La mer prenait là-dessous une certaine nuance bleu paon avec des reflets de métal chaud. Ensuite tout cela s'éteignait très vite dans des limpidités profondes, dans des couleurs d'ombre auxquelles on ne savait plus donner de nom.

Et les nuits qui venaient après, les nuits mêmes étaient lumineuses. Quand tout s'était endormi dans des immobilités lourdes, dans des silences morts, les étoiles apparaissaient en haut plus éclatantes que dans aucune autre région du monde.

Et la mer aussi éclairait par en dessous. Il y avait une sorte d'immense lueur diffuse dans les eaux. Les

mouvements les plus légers, le navire dans sa marche lente, le requin en se retournant derrière, dégageaient dans les remous tièdes des clartés couleur de ver luisant. Et puis, sur le grand miroir phosphorescent de la mer, il y avait des milliers de flammes folles; c'étaient comme des petites lampes qui s'allumaient d'elles-mêmes partout, mystérieuses, brûlaient quelques secondes et puis mouraient. Ces nuits étaient pâmées de chaleur, pleines de phosphore, et toute cette immensité éteinte couvait de la lumière, et toutes ces eaux enfermaient de la vie latente à l'état rudimentaire comme jadis les eaux mornes du monde primitif.

La tempête.

En mer, mai 1877.

DEPUIS deux jours, la grande voix sinistre gémissait autour de nous. Le ciel était très noir; il était comme dans ce tableau où le Poussin a voulu peindre le déluge; seulement toutes les nuées remuaient, tourmentées par un vent qui faisait peur.

Et cette grande voix s'enflait toujours, se faisait profonde, incessante : c'était comme une fureur qui s'exaspérait. Nous nous heurtions dans notre marche à d'énormes masses d'eau, qui s'enroulaient en volutes à crêtes blanches et qui passaient avec des airs de se poursuivre; elles se ruaient sur nous de toutes leurs forces : alors c'étaient des secousses terribles et de grands bruits sourds.

Quelquefois la *Médée* se cabrait, leur montait dessus, comme prise, elle aussi, de fureur contre elles. Et puis elle retombait toujours, la tête en avant, dans des creux traîtres qui étaient derrière; elle touchait le fond de ces

espèces de vallées qu'on voyait s'ouvrir rapides, entre de hautes parois d'eau; et on avait hâte de remonter encore, de sortir d'entre ces parois courbes, luisantes, verdâtres, prêtes à se refermer.

Une pluie glacée rayait l'air en longues flèches blanches, fouettait, cuisait comme des coups de lanières. Nous nous étions rapprochés du nord, en nous élevant le long de la côte chinoise, et ce froid inattendu nous saisissait.

En haut, dans la mâture, on essayait de serrer les huniers, déjà au bas ris; la *cape* était déjà dure à tenir, et maintenant il fallait, coûte que coûte, marcher droit contre le vent, à cause de terres douteuses qui pouvaient être là, derrière nous.

Il y avait deux heures que les gabiers étaient à ce travail, aveuglés, cinglés, brûlés par tout ce qui leur tombait dessus, gerbes d'écume lancées de la mer, pluie et grêle lancées du ciel; essayant, avec leurs mains crispées de froid qui saignaient, de crocher dans cette toile raide et mouillée qui ballonnait sous le vent furieux.

Mais on ne se voyait plus, on ne s'entendait plus. On en aurait eu assez rien que de se tenir pour n'être pas emporté, rien que de se cramponner à toutes ces choses remuantes, mouillées, glissantes d'eau; — et il fallait encore travailler en l'air sur ces vergues qui se secouaient, qui avaient des mouvements brusques, désordonnés, comme les derniers battements d'ailes d'un grand oiseau blessé qui râle.

Des cris d'angoisse venaient de là-haut, de cette espèce de grappe humaine suspendue. Cris d'hommes, cris rauques, plus sinistres que ceux des femmes, parce qu'on est moins habitué à les entendre; cris d'horrible douleur : une main prise quelque part, des doigts accrochés, qui se dépouillaient de leur chair ou s'arra-

chaient; — ou bien un malheureux, moins fort que les autres, crispé de froid, qui sentait qu'il ne se tenait plus, que le vertige venait, qu'il allait lâcher et tomber. Et les autres, par pitié, l'attachaient, pour essayer de l'*affaler* jusqu'en bas.

... Il y avait deux heures que cela durait; ils étaient épuisés; ils n'en pouvaient plus.

Alors on les fit descendre, pour envoyer à leur place ceux de bâbord qui étaient plus reposés et qui avaient moins froid.

... Ils descendirent, blêmes, mouillés, l'eau glacée leur ruisselant dans la poitrine et dans le dos, les mains sanglantes, les ongles décollés, les dents qui claquaient. Depuis deux jours on vivait dans l'eau, on avait à peine mangé, à peine dormi, et la force des hommes diminuait.

C'est cette longue attente, cette longue fatigue dans le froid humide, qui sont les vraies horreurs de la mer. Souvent les pauvres mourants, avant de rendre leur dernier cri, leur dernier hoquet d'agonie, sont restés des jours et des nuits, trempés, salis, couverts d'une couche boueuse de sueur froide et de sel, d'un enduit de mort.

... Le grand bruit augmentait toujours. Il y avait des moments où ça sifflait aigre et strident, comme dans un paroxysme d'exaspération méchante; et puis d'autres où cela devenait grave, caverneux, puissant comme des sons immenses de cataclysme. Et on sautait toujours d'une lame à l'autre, et, à part la mer qui gardait encore sa mauvaise blancheur de bave et d'écume, tout devenait plus noir. Un crépuscule glacial tombait sur nous; derrière ces rideaux sombres, derrière toutes ces masses d'eau qui étaient dans le ciel, le soleil venait de disparaître parce que c'était l'heure; il nous abandonnait, et il allait falloir se débrouiller dans cette nuit...

... Yves était monté avec les bâbordais dans ce désarroi de la mâture, et alors je regardais en haut, aveuglé moi aussi, ne percevant plus que par instants la grappe humaine en l'air.

Et tout à coup, dans une plus grande secousse, la silhouette de cette grappe se rompit brusquement, changea de forme; deux corps s'en détachèrent, et tombèrent les bras écartés dans les volutes mugissantes de la mer, tandis qu'un autre s'aplatit sur le pont, sans cri, comme serait tombé un homme déjà mort.

— Encore le *marchepied* cassé! dit le maître de quart, en frappant du pied avec rage. Du filin pourri, qu'ils nous ont donné dans ce sale port de Brest! Le grand Kerboul à la mer. Le second, qui est-ce?

D'autres, raccrochés par les mains à des cordages, un instant balancés dans le vide, remontaient maintenant, à la force des poignets, en se dépêchant, — très vite, comme des singes.

Je reconnus Yves, un de ceux qui grimpaient, — et alors, je repris ma respiration, que l'angoisse avait coupée.

Ceux qui étaient à la mer, on jeta bien des bouées pour eux, — mais à quoi bon? — On aimait encore mieux ne plus les voir reparaître, car alors, à cause de ce danger de *tomber en travers à la lame*, on n'aurait pas pu s'arrêter pour les reprendre, et il aurait fallu avoir ce courage horrible de les abandonner. Seulement on fit l'appel de ceux qui restaient, pour savoir le nom du second qu'on avait perdu : c'était un petit novice très sage, que sa mère, une veuve déjà âgée, était venue recommander au maître avant le départ de France.

L'autre, celui qui s'était écrasé sur le pont, on le descendit tant bien que mal, à quatre, en le faisant encore tomber en route; on le porta dans l'infirmerie, qui était devenue un cloaque immonde, où bouillon-

naient deux pieds d'eau boueuse et noire, avec des fioles brisées, des odeurs de tous les remèdes répandus. Pas même un endroit où le laisser finir en paix; la mer n'avait seulement pas de pitié pour ce mourant, elle continuait de le faire danser, de le *sauter* de plus belle. Il avait retrouvé une espèce de son de la gorge, un râlement qui sortait encore, perdu dans tous les grands bruits des choses. On aurait peut-être pu le secourir, prolonger son agonie, avec un peu de calme. Mais il mourut là assez vite, entre les mains d'infirmiers devenus stupides de peur, qui voulaient le faire manger.

Huit heures du soir. — A ce moment, la charge du quart était lourde, et c'était à mon tour de la prendre.

On se tenait comme on pouvait. On ne voyait plus rien. On était au milieu de tant de bruit, que la voix des hommes semblait n'avoir plus aucun son; les sifflets d'argent, forcés à pleine poitrine, perçaient mieux, comme des chants flûtés de tout petits oiseaux.

On entendait des coups terribles frappés contre les murailles du navire comme par des béliers énormes. Toujours les grands trous qui se creusaient, tout béants, partout; on s'y sentait jeté, tête baissée, dans la nuit profonde. Et puis une force vous heurtait d'une poussée brutale, vous relançait très haut en l'air, et toute la *Médée* vibrait, en ressautant, comme un monstrueux tambour. Alors, on avait beau se cramponner, on se sentait rebondir, et vite on se recramponnait plus fort, en fermant la bouche et les yeux, parce qu'on devinait d'instinct, sans voir, que c'était le moment où une épaisse masse d'eau allait balayer l'air et peut-être vous balayer aussi.

Toujours cela recommençait, ces chutes en avant, et puis ces sauts avec l'affreux bruit de tambour.

Et, après chacun de ces chocs, il y avait encore les ruissellements de l'eau qui retombait de partout, et

mille objets qui se brisaient, mille cassons qui roulaient dans l'obscurité, tout cela prolongeant en queue sinistre l'effroi du premier grand bruit.

... Et les gabiers, et mon pauvre Yves, que faisaient-ils là-haut? Les mâts, les vergues, on les apercevait par instants, dans le noir, en silhouettes, quand on pouvait encore regarder à travers cette douleur cuisante que causait la grêle; on apercevait ces formes de grandes croix, à deux étages comme les croix russes, agitées dans l'ombre avec des mouvements de détresse, des gestes fous.

— Faites-les descendre, me dit le commandant, qui préférait le danger de ce hunier non serré à la peur de perdre encore des hommes.

Je le donnai vite, avec joie, cet ordre-là. Mais Yves, d'en haut, me répondit à l'aide de son sifflet, que c'était presque fini; plus que la *jarretière du point*, qui était cassée, à remplacer par un *bout* quelconque, et puis ils allaient tous descendre, ayant serré leur voile, achevé leur ouvrage.

... Après, quand ils furent tous en bas et au complet, je respirai mieux. Plus d'hommes en l'air, plus rien à faire là-haut, plus qu'à attendre. Oh! alors, je trouvai qu'il faisait presque beau, qu'on était presque bien sur cette passerelle, à présent qu'on m'avait enlevé le poids si lourd de cette inquiétude.

CHAPTER III. — THE TRAVELLER (1883-1894)

WHEN, on May 29, 1883, the 'Atalante' left Toulon for the scene of hostilities in Indo-China, it was mentioned in all the papers that she carried as one of her officers a famous author. He soon came into less welcome prominence. A detachment from his ship took part in the land-fighting when Admiral Courbet bombarded the forts of Thuan-Hu, August 18-20. Loti, who had watched the action from the deck, sent an account of it to the *Figaro*. Needless to say, he cast no aspersions on the conduct of the French troops. But the wisdom of the expedition to Tongking was being discussed then in a heated political atmosphere, and the cry of 'atrocities' was easily raised. The effects of artillery fire and bayonet charges on unwarlike Annamites, described by a master in the descriptive art who was never much inclined to spare his readers' feelings, made in fact unpleasant reading for the opponents—and for the advocates—of the forward Colonial policy adopted by the Prime Minister, Jules Ferry. Party capital was made out of the incident. Loti was ordered home and suspended from further service.

His enforced leisure lasted more than a year. It proved highly beneficial to *Pêcheur d'Islande* which, when it appeared in March 1886, was found to be a

real ' novel '—not an apparently miscellaneous collection of travel-notes, but a story in which things *happen*, and move towards a climax and an appointed end. Though not perfect in its construction and containing several chapters which impede the progress of the plot, *Pêcheur d'Islande* is yet the best constructed of Loti's books. It is, with *Ramuntcho* (1896), his greatest work. It is so universally known that it need not be illustrated here. It should be read as a whole.

Loti's insistent application to be given an opportunity of redeeming his reputation by further service in the East was granted at last. On May 5, 1885, he joined the ironclad ' La Triomphante, ' then taking part in the operations of the Chinese War which followed on the war in Tongking. Meantime Admiral Courbet had destroyed the Chinese fleet in the harbour of Fouchow, August 23, 1884, blockaded Formosa and occupied the Pescadores, March 31, 1885. Immediately after peace was signed, the Admiral died suddenly, on June 11, and Loti, not merely devoid of rancour, but deeply distressed, penned the noble eulogy (below, p. 146). It appeared in August 1885 in the *Revue des Deux Mondes*— and in *Propos d'Exil* (1887), where there are many other striking pages from his logbook of service in the East. From these we choose below, (p. 159) a luminous picture of Obok, the French seaport opposite Aden, and the expanse of desert sands over which the gaze wanders, seeking for a limit and finding none. *Viande de Boucherie* (below, p. 161) is probably a reminiscence of Loti's return in disgrace from Indo-China. It forms part of *Le Livre de la Pitié et de la Mort* (1890), which contains many such sombre pieces, and which is dedicated thus :

« A ma mère je dédie ce livre, sans crainte, parce que la foi chrétienne lui permet de lire avec sérénité les plus sombres choses. »

When peace was signed, ' La Triomphante ' was sent to Japan, arriving on July 8 at Nagasaki. The result of Loti's experiences ashore was *Madame Chrysanthème*. This is one of his ' best sellers, ' not one of his best books. It was fortunate in the date of its appearance, for in 1887 the craze for things Japanese, initiated by the brothers Goncourt, was at its height. The story follows, less poetically and with less emotion, the lines of *Le Mariage de Loti*. The daintiness, the local colour, the quaint descriptions, hardly conceal Loti's superficial acquaintance, and imperfect sympathy, with modern Japan, with the Japanese and even with the geisha girl who is the heroine.

Leaving Nagasaki on August 12, ' La Triomphante ' cruised along the Japanese coasts—and gave Loti occasional opportunities for acquiring the artistic and other lore displayed in the *Japoneries d'Automne* (1889) and for establishing contact with Japanese society. His first impressions are admirably described in *Un Bal à Yeddo* (below, p. 165). The ball was one given in honour of the Emperor (Mutsu Hito, who from his accession in 1867 took a leading part in the extraordinarily rapid Europeanisation of Japan). The guests left the Shimbashi station, Yokohama, by special train for the capital Tokyo (or Yedo, as it was formerly called), some eighteen miles distant, on the first railway line opened in Japan, in 1872. *Djin-riki-san*, ' jinrickshaws, ' which they found awaiting them—light two-wheeled hooded vehicles, having springs and two shafts, and drawn by one or more men—provide Loti with satisfactory local colour, though they are as recent in Japan as the railways and are said to be the invention of a European missionary. The proceedings at the ball only left him with his usual feelings of regret that the old order so rapidly gives place to the new, and it

PIERRE LOTI DANS SA MOSQUÉE

is not without irony that he notes the piquant contrasts inevitable in the early stages of the transition from Eastern simplicity to Western complexity.

When Loti returned from the East in February 1886, recommended for the Cross of the Legion of Honour, on the ground of distinguished service on ' La Triomphante, ' there were hopes that he would settle at Rochefort. No doubt he intended to spend most of his time there when he married, October 20, 1886, Mademoiselle Jeanne-Blanche Franc de Ferrière, member of an old Bordeaux family, and for the next few years he held shore appointments. It was during this time that he made the additions to the house in the rue Saint-Pierre. These included a Mosque, in which to the end of his life he displayed a picturesque allegiance to the Musulman creed, and a Gothic Hall, where in 1888 a mediæval pageant was held, with Loti figuring as Louis XI, and his guests as lords and ladies of 1470. This was reported fully in the newspapers as one of the chief social events of the year. In 1889 an event of more literary importance was the birth of his son Samuel Loti Viaud, who became his collaborator and his mainstay in declining years. Loti did not, however, interpret home life as precluding travel, and two of the journeys he undertook permanently enriched French literature : *Le Roman d'un Enfant*, published in 1890, and *Au Maroc*, published in 1889.

Le Roman d'un Enfant.

Le Roman d'un Enfant was the outcome of a visit paid in September 1887 to Queen Elizabeth of Rumania. The books which the Queen wrote under the pseudonym ' Carmen Sylva ' had been well received in

Paris. She hoped to make use of the opportunity for promoting a better feeling between France and her native country, Germany, in the literary sphere at least. In that hope she invited to Rumania several eminent French writers, including Loti, for she had read *Pêcheur d'Islande* with admiration. Loti rose to the occasion, which was not without its picturesqueness [1]. He was met at the station at Bucharest by an equerry and conducted first to the tomb of Carmen Sylva's only daughter, then to the summer residence of the Royal Family in the lovely hill-scenery of Sinaïa. When he was ushered into the Reception Room, the Queen, surrounded by her ladies-in-waiting, was seated at the organ. The music died away. She came forward to welcome him, bearing in her hand a manuscript, her translation of *Pêcheur d'Islande* in German—a queen as of Fairyland, clad all in white, still young, with snowy hair and fresh rosy cheeks, a gracious vision dazzling indeed for one who never without emotion looked upon a crowned head. On the other side, first impressions were disappointing. He who had been confidently, if somewhat naïvely, expected to be as in his books, the dashing naval lieutenant, hero of romance in every clime, was unprepossessing, diminutive, dapper. The high-heeled boots, the too prominent nose, the sallow 'Tropical' complexion, the well-meant rouge visible on the sunken cheeks, made the disaster well-nigh complete. But in the course of the audience it was retrieved by the simple heart-felt words, the subtle distinction of the phrasing, the soft caressing voice, the wonderful eyes welling with humble devotion. Then the sentimental German princess knew that, after all, the books had not deceived

1. We follow the account given to Loti's Rumanian biographer, M. Serban, by members of the Queen's entourage.

her. Loti and she were kindred souls. His chivalrous admiration,—whether for 'Carmen Sylva' or for the Queen of Rumania, it little matters,—never wavered from that day until her death. At first it was decided that they should write a book together. But the Queen, with that fatal facility of the pen which so sadly marred her work, quickly wrote many pages, and Loti wrote none. They corresponded regularly, however, and voluminously, and on several occasions met again. When the Queen left Rumania for ill-disguised exile, Loti took up her defence, in *L'Exilée*, 1892, with zeal and not without some indiscretion. Even when her instinctive support of the German cause during the early stages of the war had brought her into much odium in France as in Rumania, his devotion did not falter, and three years after her death he was still defending her memory as of one sinned against, not sinning. Of this long association the perpetual monument is *Le Roman d'un Enfant*, the early autobiography of Loti, written in response to a sympathetic and understanding soul :

« Au milieu de ces calmes des veillées qui sont favorables aux souvenirs, j'ai constamment présente à ma pensée l'exquise reine à laquelle j'ai voulu le dédier; c'est comme une longue lettre que je lui adresserais, avec la certitude d'être compris jusqu'au bout, et compris même au delà, dans ces dessous profonds que les mots n'expriment pas[1]. »

From Sinaia Loti proceeded to Constantinople, and in due course appeared *Fantôme d'Orient* (1892), a sequel to *Aziyadé*, the story of Loti's pilgrimage, after seven years, to the tomb in the cemetery of Eyub where Hakidje lay 'morte d'amour.'

1. *Le Roman d'un Enfant*, p. 26.

Au Maroc.

Pure love of travel, desire to see a country unspoiled by the modern civilisation which he so cordially detested, impelled Loti to apply, early in March, 1889, for two months' leave of absence to join a diplomatic mission to Fez. He left Tangiers with the newly appointed Minister, M. Pâtenôtre, who was to present his letters of credence to the Sultan. The result was *Au Maroc*, which might be entitled 'In *picturesque* Morocco,' for the observer is more artist than thinker and in his Preface leaves no doubt as to what may, and what may not, be expected from his book :

« Qu'on ne s'attende pas à y trouver des considérations sur la politique du Maroc, son avenir, et sur les moyens qu'il y aurait de l'entraîner dans le mouvement moderne : d'abord, cela ne m'intéresse ni ne me regarde, — et puis, surtout, le peu que j'en pense est directement au rebours du sens commun. »

The manner—and the moral—can be seen from such a sentence as this, describing the flowing Oriental costume :

« Les passants qui nous croisent, blancs aussi comme les murs, traînent sans bruit leurs babouches sur la poussière, avec une majestueuse insouciance, et, rien qu'à les voir marcher, on devine que les empressements de notre siècle n'ont pas prise sur eux. »

The account of the Fantasia (below, p. 183) is a master-piece of life and movement caught at the exact artistic moment and fixed, with the sculptor's instinct, as in a group of statuary.

Loti was on board his ship, the 'Formidable,' in the Port of Algiers, when news was brought him of his

election, May 21, 1891, to the French Academy, in succession to Octave Feuillet. This election, at the exceptionally early age of forty-one, of a naval officer on the active list who on the day of his reception, April 7, 1892, could truthfully declare ' Loti ne sait pas lire, ' was as perfectly justified in 1891 as it would have been five years before, or twenty years after. The earliest specimens of his prose are as characteristically ' Loti ' as the latest, apparently effortless, natural, unstudied. His work was truly *original*. It remained unaffected by any literary ' influence, ' if only because he read little — no more than, not even as much as, the average naval officer, for his rare literary allusions are to books, or to passages in anthologies, which every French schoolboy has read. The inscrutable secret of his art, unknown probably to himself, is almost as potent at the beginning as it was at the end.

Little light is thrown on it by his *Discours de réception*, though his apology for writing is sincere :

« Je n'ai jamais composé un livre, moi; je n'ai jamais écrit que quand j'avais l'esprit hanté d'une chose, le cœur serré d'une souffrance, — et il y a toujours beaucoup trop de moi-même dans mes livres. »

His books are in fact not *composés*, *i.e.* not firmly compacted, with ideas marshalled in their logical order and worked out according to a regular plan. Most of the beauty lies perhaps in the artlessness. As in the time of Molière, so still to-day, ' le grand art est de plaire. ' Loti's style escapes analysis. The sentence is short ' and unassuming, made up of simple, often familiar, words repeated over and over again : *triste* (What is *not* ' triste ' in Loti? The Sea, like the Desert, is ' tristement infini. ' Brittany, like Senegal, is ' infiniment triste. '), so *étrange*, *éternel*, *riens*, *choses* (A group of tents seen from afar is ' un amas de choses grises ').

The Biblical language, running as a leit-motif through the conversation of so many Huguenots, has left its stamp on the ex-Protestant (' retourner à la poussière, ' ' recueillement, ' ' l'au-delà '). Something concrete is described by something abstract (' la mer comme une grande vision diaphane ') and very often negatively, *e.g.* by the ever-recurring epithets *indéfinissable, insaisissable, indicible, inexprimable, impalpable, immobile.* The phrases are vague and ' impressionist ' (' le vague des lointains; ' ' la blancheur morte des neiges; ' ' les lointains bleus de la mer '). There are few epithets of colour, only the simplest : *blanc, noir, gris, bleu, rouge, jaune.* Many of the effects are obtained by contrasting light with shadow ('des lointains fermés et noirs au fond desquels la blancheur des neiges éclate çà et là '). Loti works with the dry point and the crayon rather than with the colour brush.

Alliteration is frequent (' Les feuilles des arbres étaient faites de fleurs gigantesques '). Repetitions are constant ('il avait soif, une soif ardente; ' ' au loin, tout au loin; ' ' c'est le matin, le lumineux matin; ' ' toute la plaine tremble de plus en plus, tremble, tremble. '). Yet from all this vagueness something perfectly precise stands out in bold relief, luminous, stereoscopic as it were—and it is without surprise that we note in *Prime Jeunesse*, p. 24, that a stereoscope was a source of delight to the boy who became Pierre Loti[1].

The secret of this surprising intensity is perhaps that Loti when he writes is not, like Flaubert, thinking of the sound and form of his sentence, but is wholly bent

1. « Des palmiers, il y en avait aussi de photographiés, dans les épreuves transparentes que je reçus pour mon stéréoscope, et ce fut pour moi une révélation soudaine et précise de cette flore tropicale qui jusque-là m'appelait confusément. »

on seeing and on feeling and on making his reader see and feel. He is surprisingly accurate. His descriptions stand the severe test of a visit to the spot he has described, *e.g.* in *Ramuntcho*. But he is at his best when describing something vague and limitless, negative, like the Desert or the Sea, as in the oft-quoted passage from *Pêcheur d'Islande* :

« Il faisait jour, éternellement jour, mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien ; elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune couleur et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'œil saisissait à peine ce qui devait être la mer ; d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir qui n'aurait aucune image à refléter ; en se prolongeant cela paraissait devenir une plaine de vapeur — et puis, plus rien ; cela n'avait ni horizon ni contours. »

Après une lecture de Michelet.

Of the young Academician more master-pieces were expected, but in the same *genre*. They came, and the general manner was unchanged. Almost the only ' Academic ' task he undertook was to write a Preface, in 1894, for a reprint of Michelet's *La Mer* (1861). The Preface was the work not of a new literary critic, but of the old familiar Loti. It deals not with ' la mer vue du rivage ' which Michelet knew and feared, but with the sea which only sailors know, and which they love as well as fear. It is no Academic essay with careful beginning, well documented middle and conclusive

end. It begins with Michelet, not as an historian but as a former resident at Saint-Georges-de-Didonne and associated, by the merest chance, with one incident in Loti's childhood. It continues with vague appreciation of Michelet's descriptive qualities and imaginative powers and without evidence that Loti has read the book to the final chapter. But Loti's own personal impressions of the sea, with which it ends, are set forth in some of the most magnificent pages on the sea that have ever been written in French.

PROPOS D'EXIL

Sur la mort de l'amiral Courbet.

A bord de la *Triomphante*, rade de Ma-Kung,
vendredi 12 juin 1885.

C'ÉTAIT hier, à sept heures du soir, — pendant que nous étions à table dînant assez gaîment, — on entendit un canot accoster le bord, et les timoniers dirent qu'il venait du *Bayard* avec une lettre pour le commandant. Alors il y eut une minute de curiosité impatiente, car ce devait être une communication grave : la paix signée?... ou bien la guerre reprise?...

Non, rien de tout cela, mais une chose sombre et imprévue : l'amiral était mourant, peut-être mort à cette heure même. Ce canot faisait le tour des bâtiments de l'escadre pour le dire.

Cela se répandit comme une traînée de poudre jusqu'au gaillard d'avant, où les matelots chantaient. Justement ils étaient en train de repeter une grande représentation théâtrale pour dimanche prochain, avec de la musique et des chœurs; tout cela se tut et les chanteurs se dispersèrent; une espèce de silence lourd, que personne n'avait commandé, se fit tout seul, partout...

Les gens qui sont en France ne peuvent guère comprendre ces choses, — ni la consternation jetée par cette nouvelle, ni le prestige qu'il avait, cet amiral,

sur son escadre. — Dans les journaux, on lira des éloges de lui plus ou moins bien faits; on lui élèvera quelque part une statue; on en parlera huit jours dans notre France oublieuse; — mais assurément on ne comprendra jamais tout ce que nous perdrons en lui, nous, les marins. — Je crois d'ailleurs que, pour sa mémoire, rien ne sera si glorieux que ce silence spontané et cet abattement de ses équipages.

Non, on n'avait pas prévu qu'il pourrait finir de cette manière...

Le canot repartit, de bateau en bateau, annonçant le désastre. Le commandant fit armer sa baleinière pour aller vite à bord du *Bayard*; puis nous attendîmes, au carré, en parlant bas.

A huit heures, je montai prendre le quart : une nuit épaisse; les *tauds* faits, à cause de la pluie fine qui tombait depuis le coucher du soleil; une chaleur humide, orageuse, accablante.

Les *fanaux* étant parés pour recevoir le commandant à son retour, j'appelai le maître de quart, qui était précisément Yves (nos destinées nous ont réunis une fois de plus sur un même bateau), et nous commençâmes à faire ensemble les cent pas monotones des nuits de veille. Au dehors on voyait, dans la brume noire, les feux de cette escadre jouant les lumières d'une grande ville, — ville nomade qui est venue se reposer depuis deux mois sur ce point de la mer chinoise. La pluie continuait de tomber lentement, sans un souffle dans l'air; cela ressemblait aux nuits tristes de Bretagne, à part cette chaleur toujours, cette chaleur irrespirable, malsaine, qui pesait sur nous comme du plomb. — Et c'est pendant cette soirée tranquille, au milieu de tout ce calme, que ce chef de guerre était aux prises, dans une toute petite chambre de bord, avec la mort silencieuse et obscure...

Pendant qu'il s'en allait, nous causions de lui.

Sa gloire, elle a tellement couru le monde, tellement, que c'est banal à présent d'en parler entre nous. Elle lui survivra bien un peu, j'espère, car elle est universellement connue.

Mais ceux qui ne l'ont pas vu de près ne peuvent pas savoir combien il était un homme de cœur. — Ces existences de matelots et de soldats qui, vraiment, depuis deux années, semblaient ne plus assez coûter à la France lointaine, il les jugeait très précieuses, lui qui était un vrai et grand chef; il se montrait très avare de ce sang français. Ses batailles étaient combinées, travaillées d'avance avec une si rare précision que le résultat, souvent foudroyant, s'obtenait toujours en perdant très peu, très peu des nôtres; et ensuite, après l'action qu'il avait durement menée avec son absolutisme sans réplique, il redevenait tout de suite un autre homme très doux, s'en allant faire la tournée des ambulances avec un bon sourire triste; il voulait voir tous les blessés, même les plus humbles, leur serrer la main; — et eux mouraient plus contents, tout réconfortés par sa visite...

La baleinière du commandant ne revenait pas, et, en regardant les feux de ce *Bayard* à travers la nuit et la pluie fine, nous parlions toujours de l'amiral.

Il y a cinq ou six jours à peine, il était encore ici, à notre bord, venu pour un lancement de torpilles; et je me souviens d'avoir, pour la dernière fois, serré sa main, tendue avec une bienveillance toute simple et exquise. Ce jour-là, nous avions été heureux de le trouver si alerte, si vaillant, si bien remis de ses fatigues passées. En plein midi, en plein soleil, il était monté sur un petit bateau-torpilleur pour circuler sur cette rade unie et réfléchissante, chauffée à blanc. — Nous filions d'ailleurs si vite, fendant cet air immobile,

éventés par notre propre course, qu'on respirait à l'aise, on était presque bien. Et je le vois encore là, assis à deux pas de moi, dessinant son buste haut sur tout ce bleu lumineux; correct dans sa tenue toujours, la redingote boutonnée jusqu'au col, absolument comme en France et les mains gantées de suède, suivant des yeux ces espèces de longs poissons d'acier qu'il faisait lancer devant lui...

Je le subissais, moi aussi, le prestige de cet amiral, d'une manière plus raisonnée que nos matelots peut-être, mais complète; et, comme tant d'autres ignorés, je l'aurais suivi n'importe où avec un dévouement absolu.

Je m'inclinais devant cette grande figure du devoir, incompréhensible à notre époque de personnages fort petits. — Il était à mes yeux une sorte d'incarnation de tous ces vieux mots sublimes d'honneur, d'héroïsme, d'abnégation, de patrie. — Mais l'écrivain qui se sentira de taille à faire son éloge funèbre devra bien s'efforcer de les rajeunir ces grands mots d'autrefois, car on les a aujourd'hui tellement *banalisés*, à propos de gens quelconques n'ayant risqué leur vie nulle part, qu'ils semblent n'avoir plus un sens assez élevé quand il s'agit de lui...

Et puis il avait son secret, cet amiral, pour être en même temps si sévère et si aimé. Comment faisait-il donc, car enfin il était un chef dur, inflexible pour les autres autant que pour lui-même, ne laissant jamais voir sa sensibilité exquise ni ses larmes qu'à ceux qui allaient mourir.

N'admettant jamais la discussion de ses ordres, tout en restant parfaitement courtois, il avait sa manière à lui, impérieuse et brève, de les donner : « Vous m'avez compris, mon ami?... Allez! » Avec cela, un salut, une

poignée de main, — et on *allait*, on allait n'importe où, même à la tête d'un petit nombre d'hommes; on allait avec confiance, parce que le plan était de lui; ensuite, on revenait ayant réussi, même quand la chose avait été terriblement difficile et périlleuse...

... Un bruit d'avirons dehors; un canot qui s'approche. Les factionnaires le hèlent.

— A bord, commandant!

Aussitôt un groupe se forme près de la coupée, bien que ce ne soit pas très correct : des officiers, des matelots, anxieux de savoir, d'écouter au passage les premiers mots que le commandant va dire.

Il dit que l'amiral respire encore faiblement, mais qu'il est bien perdu; les yeux fermés déjà, ne parlant plus depuis six heures du soir, les mains croisées sur la poitrine et déjà froides; très tranquille, et probablement ne souffrant pas.

De quoi meurt-il, — on ne sait pas bien. — D'épuisement surtout et d'un excès de fatigue intellectuelle. D'abord, le bruit avait couru qu'il était pris de cette contagion innomée dont on ose à peine parler, et qui chaque jour nous enlève brusquement quelques-uns des nôtres. On dit que non, maintenant; ce n'est plus cela. Les deux maladies lentes de ce pays jaune : dysenterie et hépatite, qu'il traînait depuis de longs mois, l'ont, paraît-il, vaincu tout d'un coup. Et puis il meurt d'autre chose encore : de travail excessif, d'écœurement aussi et de déceptions de toute sorte en présence du résultat nul que ses belles victoires ont obtenu pour la France.

Les secours humains ne peuvent plus rien pour lui; pas même réchauffer ses membres, qui s'immobilisent de plus en plus et sont couverts d'une sueur glacée, malgré la chaleur de cette nuit d'orage...

Un canot du *Bayard* doit venir bientôt nous avertir quand ce sera fini tout à fait.

Après que la baleinière du commandant est rehissée, Yves et moi, qui sommes toujours de quart, nous recommençons nos cent pas. En attendant que vienne ce canot du *Bayard*, nous passons en revue tous ceux qui étaient de nos amis parmi les morts de cette guerre; — et la liste en est longue, en y comprenant les pauvres ignorés qui portaient le simple col bleu...

. . . . . .

Ensuite, nous reparlions de l'amiral, dont l'agonie était une chose présente, obsédant notre pensée :

— Aussi, disait Yves, il n'avait jamais soin de lui-même; tous les soirs, tous les soirs! descendre à terre, entrer à l'ambulance, risquer d'y prendre *la maladie*!...

En effet, jusqu'à ces derniers jours, ses visites aux malades s'étaient continuées fidèlement. La semaine passée, il avait même quitté son bord à la hâte pour aller, sous une pluie d'orage, jusqu'au campement de l'infanterie de marine, embrasser un pauvre lieutenant jadis blessé près de lui, à Son-Tay, qui venait d'être atteint de cette même *maladie* innomée et qui en mourut dans la nuit.

Et, lundi encore, on l'avait vu, le matin, au soleil de neuf heures, suivre, découvert, l'enterrement d'un autre officier, mort aussi de cette contagion-là. Tête nue, tenant son casque à la main, boutonné, correct sans cesse et partout, il avait traversé ces ruelles désertes de Ma-Kung et accompagné le petit cortège funèbre jusqu'à ces champs de riz et de maïs où s'est improvisé notre cimetière.

Depuis deux mois, ce triste Ma-Kung en a bien vu passer de ces enterrements français dans ses rues. Au début surtout, quand les ruines étaient encore

toutes fraîches, les bouddhas par terre sur les places, les maisons éventrées de la veille, sentant encore le brûlé et le Chinois mort, à la grande pagode où est notre ambulance, la *maladie* était venue s'installer; et on en voyait tous les jours, sortir de ces petits cortèges d'une vingtaine d'hommes, l'arme basse, piétinant les décombres, les cassons de porcelaine, les lambeaux de soie, les débris de lanternes et de parasols. — Dans le cercueil, fait à la hâte en vieilles boiseries dorées, quelque pauvre soldat obscur s'en allait, sans prêtre ni prière, dormir au milieu des champs de maïs où nous avons déjà planté beaucoup de petites croix noires.

En les regardant passer, nous les plaignions, ceux-là, de n'avoir trouvé que cette mort pitoyable; — et voici maintenant que notre amiral, malgré toute sa gloire, va finir à peu près comme eux...

Des matelots de quart, qui n'avaient pas pu reprendre leur sommeil insouciant à plat pont, se promenaient par groupes, et on les entendait aussi qui parlaient de lui : « Enfin, on n'a pas encore dit qu'il était *décédé* (un mot qu'ils emploient d'habitude, le croyant plus respectueux que celui de mort), et, tant qu'un homme n'est pas défunt, n'est-ce pas?... » Ils ne voulaient pas y croire; cela n'entrait pas dans leur tête, à eux non plus, que l'amiral dût ainsi disparaître.

Vers onze heures, le *maître d'équipage* s'approcha pour faire les cent pas avec nous; cette nuit-là, les distances habituelles paraissaient s'être effacées devant l'attente commune de ce deuil, et tout le monde causait ensemble, indistinctement. Lui, ce brave maître, éprouvait le besoin de se remémorer et de redire la grande gloire de Fou-Tchéou; après les détails mille fois racontés il trouvait, pour l'effrayante hécatombe finale, cette image : « ... Et alors on a vu la mer se couvrir tout d'un

coup d'un millier de choses qui flottaient dessus, — *comme si on aurait vidé sur l'eau un sac de plumes*; — SEULEMENT C'ÉTAIENT DES CADAVRES... »

Quand notre quart fut fini, aucune communication nouvelle n'étant venue du *Bayard*, on avait presque repris espoir en voyant que c'était si long.

Mais, quelques minutes après minuit, étant déjà redescendu dans ma chambre, j'entendis le bruit d'un canot à vapeur qui s'approchait de nous et je compris ce qu'il venait nous dire.

Je me penchai à mon sabord pour écouter l'accostage. Une voix, celle du matelot de faction, demanda tout de suite : « Eh bien? » Du canot, une voix répondit : « Il est *décédé*... » Je m'endormis sur ces mots, et, en rêve, je revis l'amiral, mêlé à des combats et à des funérailles étranges.

On nous raconta le lendemain de quelle manière silencieuse et presque douce la mort était venue le prendre, comme un sommeil. Depuis six heures du soir, il n'avait eu ni un mouvement ni une plainte. Tous les moyens ayant été épuisés pour ramener un peu de chaleur à ses membres, qui se refroidissaient, on avait fini par le laisser en repos. Les officiers du *Bayard* étaient là groupés, presque aussi immobiles que lui dans leur stupeur; deux matelots agitaient des éventails au-dessus de sa tête.

Un peu avant dix heures, ne l'entendant plus respirer, on avait placé devant sa bouche son lorgnon, qui était resté suspendu à son cou; ensuite, un miroir, — aucune buée sur le verre, plus trace d'aucun souffle; alors le médecin en chef avait dit à voix basse : « Messieurs, l'amiral est mort. » Dans ce premier moment, personne n'avait bougé, ni pleuré; des minutes de silence s'étaient encore écoulées avant qu'on entendît un sanglot sortir d'une poitrine.

II

Ce matin vendredi, encore temps gris, petite pluie fine comme en Bretagne. Les vergues sont mises en pantenne, les pavillons en berne, et, de demi-heure en demi-heure, on commence à tirer le canon de deuil.

Cela rappelle le ciel ordinairement sombre et tout l'appareil du vendredi saint dans nos ports français. Cette grande rade des Pescadores ressemble même à certains points de nos côtes, avec ses terres assez basses, sans arbres, où des champs de riz et de maïs dessinent des carrés verts.

Beaucoup de sampans, montés par des Chinois plus ou moins occupés de pêche, circulent sur l'eau calme, rôdent surtout autour du *Bayard*, curieux, flairant déjà notre malheur. Et bientôt, sûrement, la Chine entière saura la mort de l'homme qui la faisait trembler.

A neuf heures, de tous les bâtiments de l'escadre, partent des canots et des baleinières, menant les commandants et les états-majors à une messe privée qui va se dire à bord du *Bayard* pour le repos de l'amiral. Le temps se maintient couvert, morne, et la mer tranquille; les embarcations accostent doucement, et bientôt le vaisseau est tout rempli d'officiers. Pauvre *Bayard*! autrefois brillant, aujourd'hui défraîchi, éraillé, fatigué par sa campagne glorieuse; et encombré de caisses, de barriques, pour le ravitaillement des troupes. Cette foule qui arrive ne ressemble pas à celle des deuils vulgaires; on ne voit pas ces figures composées, on n'entend pas ce courant de conversations à l'oreille, ce bourdonnement d'indifférence. Parmi tous ces officiers qui se rencontrent là, il y a d'anciens camarades qui, depuis longtemps, ne se sont pas vus, et qui se donnent la main

simplement, sans causer, presque sans rien se dire. En général, on se tient immobile sur place, encore dans la stupeur que cette mort a jetée.

L'autel de messe est disposé en abord et il faut se serrer là, dans une sorte de couloir étroit, sous la carapace de fer qui concentre une extrême chaleur. Derrière les officiers viennent se tasser les matelots, sans bruit, consternés eux aussi, et silencieux; çà et là, dans cette foule, quelques têtes chinoises, de prisonniers ou d'interprètes, rappelant le pays lointain où l'on est.

La messe est dite à voix basse, au milieu de ce grand silence. Quand elle est achevée, on fait le tour par derrière l'autel pour aller (comme au cimetière on salue la famille) saluer le commandant et le chef d'état-major. Ils pleurent, ceux-ci.

Il n'y a ni apparat, ni discours, ni musique; seulement des gens qui passent, atterrés, ne trouvant rien à dire.

Dans les choses extérieures, rien même qui s'associe à l'idée de la mort. Rien que deux couronnes de feuillage posées au pied de la dunette; tout ce qu'on a pu trouver de plus vert dans ce pays nu : un peu de bambou et de tamarin, puis des branches prises aux arbres rares des pagodes, où sont piquées quelques petites pervenches du Cap roses, seules fleurs de Ma-Kung.

On aurait voulu le voir, lui, l'amiral; mais il n'a pas été possible de l'exposer. Dans ce pays, la mort est trop immédiatement suivie de conséquences sinistres contre lesquelles il faut se précautionner à la hâte. Et le corps du chef est en bas, entre les mains des médecins occupés à une sombre besogne.

Alors, c'est fini, on se sépare; les canaux accostent les uns après les autres et s'éloignent.

A midi, le *Duguay-Trouin* quitte la rade, s'en allant porter la nouvelle à Hong-Kong, d'où le télégraphe la transmettra à la France.

Trois heures du soir. — Les médecins ayant achevé leur œuvre, les commandants et les officiers qui sont revenus à bord du *Bayard* sont admis à regarder l'amiral une dernière fois.

Il est dans son salon, enveloppé d'un linceul et étendu à terre, formant une longueur blanche sur les tapis rouges. — Et on entre sur la pointe du pied pour contempler une minute ce visage très pâle, très calme, à peine changé; ce front large où tant d'idées, tant de projets merveilleusement étudiés, classés, préparés pour l'avenir, viennent de s'éteindre à jamais.

Quand les officiers se retirent, il y a encore à la porte un groupe d'hommes qui prient qu'on les laisse entrer : ce sont tous les maîtres du bord qui veulent le voir.

Eux passés, il y a encore plus de monde à cette porte : cette fois ce sont les matelots qui attendent aussi leur tour comme une chose due.

Alors il faut faire défiler, dans ce salon, tout l'équipage du vaisseau, et on voit se succéder lentement des centaines de jeunes figures consternées qui saluent, avec un respect timide, le grand mort.

Ensuite on le met dans son cercueil de plomb et de bois de camphre entouré de fer.

III

Samedi 13 juin, la *mise en chapelle* et les honneurs militaires.

D'abord on avait eu l'idée de porter le corps de l'amiral à Ma-Kung, dans une des grandes pagodes, afin qu'il y eût plus d'espace pour les troupes; — on a réfléchi qu'il était mieux de ne pas le laisser reposer, même pour quelques heures, sur une terre chinoise, ni

surtout dans un temple bouddhique; — et on l'a laissé sur son vaisseau, qui est une *terre française.*

A Ma-Kung, un peu avant sept heures du matin, tout ce qui reste de notre petite troupe d'occupation est rangé au pied des forts, face à la mer, les armes prêtes pour les salves de mousqueterie. Comme hier, par un temps gris et lourd, des canots et des baleinières amènent à bord du *Bayard* les officiers de l'escadre, qui sont cette fois en épaulettes et en armes. Arrivent aussi des officiers d'artillerie, d'infanterie; des détachements de matelots de tous les bâtiments sur rade, et des soldats de tous les corps campés à Ma-Kung.

Une foule compacte sur le pont du *Bayard,* mais toujours du silence. Le cercueil de l'amiral est là par terre, attendant sous un drap noir, à l'entrée de cette *chapelle,* où un prêtre va tout à l'heure l'introduire.

On se serre les uns contre les autres, dans ces *coursives* étroites, sous cette oppressante carapace en fer. Par ce temps sombre et accablant, tout ce qu'on touche, boiserie ou ferrure, est chaud, humide, avec des gouttelettes, comme si la sueur perlait même sur les choses, et dans cette buée d'étuve, déjà irrespirable, on sent l'odeur sinistre des substances qui servent pour les morts.

La *chapelle* est de la simplicité la plus extrême : deux pavillons d'amiral (tricolores à trois étoiles blanches) formant sous la dunette une sorte de tente; deux rangées de marins armés, deux rangées de flambeaux, et c'est tout. On a même voilé avec de l'étamine cette devise de Bayard, inscrite à l'arrière du vaisseau au milieu de dorures, et qui aurait aussi bien pu être la sienne : « Sans reproche, sans peur. »

Un des monstres en ébène (dépouilles de pagode) qui décorent le couronnement de cette dunette se trouve par hasard juste au-dessus du cercueil, en haut du sanctuaire improvisé, assis comme un gros chien noir.

Il a l'air de rire en se moquant, avec cette intensité d'expression méchante qui est le mystère inimitable de l'art chinois. On aurait peut-être dû songer à le voiler, lui plutôt, bien qu'il représente d'une manière symbolique assez saisissante la Chine à ces funérailles.

La cérémonie religieuse est courte et se fait à voix basse. De minute en minute on entend, plus ou moins dans le lointain, des salves de mousqueterie venues de l'escadre ou des forts de Ma-Kung; elles partent de différents côtés, avec un bruit sec de chose qui se déchire.

Dans les intervalles de silence, il y a un tout petit oiseau qui chante obstinément, accroché à une drisse de pavillon. Les timoniers s'excusent de sa présence : il est là depuis hier, et on a beau le chasser, secouer cette drisse, il revient toujours.

Tout près des assistants, les canons du *Bayard* commencent à grands coups sourds le salut final, et ensuite l'amiral Lespès, qui a pris hier le commandement de l'escadre, vient dire, en quelques mots, adieu à notre chef mort.

Il le fait avec un tel tremblement de douleur et un si visible besoin de pleurer, qu'en l'entendant les larmes viennent. Ceux qui se raidissaient à grand effort pour garder une figure impassible s'amollissent et pleurent...

Et maintenant, après cet adieu, il n'y a plus que le défilé militaire, et c'est absolument terminé; on se retire, on se disperse dans les canots; les vergues sont redressées et les pavillons rehissés partout. Les choses rentrent dans l'ordre, reprennent leur physionomie habituelle; le soleil aussi se met à reparaître. C'est la fin du deuil, presque le commencement de l'oubli...

Je n'avais encore jamais vu des matelots pleurer sous les armes, — et ils pleuraient silencieusement, tous ceux du piquet d'honneur.

Elle était bien modeste, cette petite chapelle; bien modeste aussi, ce petit drap noir; et, quand le corps de cet amiral reviendra en France, on déploiera, c'est certain, une pompe infiniment plus brillante qu'ici, dans cette baie d'exil.

Mais qu'est-ce qu'on pourra lui faire, qu'est-ce qu'on pourra inventer pour lui qui soit plus beau et plus rare que ces larmes?...

Obock.

BIENTÔT midi. A cette heure, les hommes blancs ne sortent jamais; il faut notre imprudence, à nous qui arrivons et qui voulons voir. Nous sentons sur nos épaules, à travers nos vêtements de toile blanche, une impression cuisante de brûlure. En marchant, nous ne projetons plus ombre, à peine un petit cercle noir qui s'arrête à nos pieds : le soleil est juste en haut du ciel, au zénith, et tout son feu tombe verticalement sur la terre.

Nulle part rien ne bouge; tout est mort de chaleur; on n'entend même pas ces musiques d'insectes qui, dans les autres pays du monde, sont les bruits persistants de la vie durant les midis d'été. Mais toute la plaine tremble de plus en plus, tremble, tremble — d'un mouvement qui est incessant, rapide, fébrile, mais qui est absolument silencieux, comme celui des objets imaginaires, des visions. Sur tous les lointains est répandue une indéfinissable chose qui ressemble à une eau mouvante, ou à une étoffe de gaze remuée par le vent, et qui n'existe pas, qui n'est rien qu'un mirage. Les mimosas éloignés prennent des formes étranges, s'allongent ou s'étendent; se dédoublent par le milieu,

comme reflétés dans cette eau trompeuse qui envahit les sables sans faire aucun bruit, qui s'agite sans qu'il y ait dans l'air aucun souffle. Et tout cela étincelle, éblouit, fatigue; l'imagination est inquiétée par le grand resplendissement triste de ce désert.

Au fond, il y a toujours ces montagnes sombres sous des amoncellements de nuages lourds. De ce côté, tout finit en une espèce de désolation indécise, ténébreuse; la vue se perd dans des profondeurs noires; c'est l'intérieur de l'Afrique qui est derrière ces obscurités et ces orages...

LE LIVRE DE LA PITIÉ ET DE LA MORT

Viande de boucherie.

AU milieu de l'océan Indien, un soir triste où le vent commençait à gémir.

Deux pauvres bœufs nous restaient, de douze que nous avions pris à Singapoor pour les manger en route. On les avait ménagés, ces derniers, parce que la traversée se prolongeait, contrariée par la mousson mauvaise.

Deux pauvres bœufs étiolés, amaigris, pitoyables, la peau déjà usée par les saillies des os par les frottements du roulis. Depuis bien des jours ils naviguaient ainsi misérablement, tournant le dos à leur pâturage de là-bas où personne ne les ramènerait plus jamais, attachés court, par les cornes, à côté l'un de l'autre et baissant la tête avec résignation chaque fois qu'une lame venait inonder leur corps d'une nouvelle douche si froide; l'œil morne, ils ruminaient ensemble un mauvais foin mouillé de sel, bêtes condamnées, rayées par avance sans rémission du nombre des bêtes vivantes, mais devant encore souffrir longuement avant d'être tuées; souffrir du froid, des secousses, de la mouillure, de l'engourdissement, de la peur...

Le soir dont je parle était triste particulièrement. En mer, il y a beaucoup de ces soirs-là, quand de vilaines

nuées livides traînent sur l'horizon où la lumière baisse, quand le vent enfle sa voix et que la nuit s'annonce peu sûre. Alors, à se sentir isolé au milieu des eaux infinies, on est pris d'une vague angoisse que les crépuscules ne donneraient jamais sur terre, même dans les lieux les plus funèbres. — Et ces deux pauvres bœufs, créatures de prairies et d'herbages, plus dépaysées que les hommes dans ces déserts mouvants et n'ayant pas comme nous l'espérance, devaient très bien, malgré leur intelligence rudimentaire, subir à leur façon l'angoisse de ces aspects-là, y voir confusément l'image de leur prochaine mort.

Ils ruminaient avec des lenteurs de malades, leurs gros yeux atones restant fixés sur ces sinistres lointains de la mer. Un à un, leurs compagnons avaient été abattus sur ces planches à côté d'eux; depuis deux semaines environ, ils vivaient donc plus rapprochés par leur solitude, s'appuyant l'un sur l'autre au roulis, se frottant les cornes, par amitié.

Et voici que le personnage chargé du service des vivres (celui que nous appelons à bord : le maître-commis) monta vers moi sur la passerelle, pour me dire dans les termes consacrés : « Cap'taine, on va tuer un bœuf. » Le diable l'emporte, ce maître-commis! Je le reçus très mal, bien qu'il n'y eût assurément pas de sa faute; mais en vérité, je n'avais pas de chance depuis le commencement de cette traversée-là : toujours pendant mon quart, l'abatage des bœufs!... Or, cela se passe précisément au-dessous de la passerelle où nous nous promenons, et on a beau détourner les yeux, penser à autre chose, regarder le large, on ne peut se dispenser d'entendre le coup de masse, frappé entre les cornes, au milieu du pauvre front attaché très bas à une boucle par terre; puis le bruit de la bête qui s'effondre sur le pont avec un cliquetis d'os. Et sitôt après, elle

est soufflée, pelée, dépecée; une atroce odeur fade se dégage de son ventre ouvert et, alentour, les planches du navire, d'habitude si propres, sont souillées de sang, de choses immondes...

Donc c'était le moment de tuer le bœuf. Un cercle de matelots se forma autour de la boucle où l'on devait l'attacher pour l'exécution, — et, des deux qui restaient, on alla chercher le plus infirme, un qui était déjà presque mourant et qui se laissa emmener sans résistance.

Alors, l'autre tourna lentement la tête, pour le suivre de son œil mélancolique, et, voyant qu'on le conduisait vers ce même coin de malheur où tous les précédents étaient tombés, *il comprit*; une lueur se fit dans son pauvre front déprimé de bête ruminante et il poussa un beuglement de détresse... Oh! le cri de ce bœuf, c'est un des sons les plus lugubres qui m'aient jamais fait frémir, en même temps que c'est une des choses les plus mystérieuses que j'aie jamais entendues... Il y avait là-dedans du lourd reproche contre nous tous, les hommes, et puis aussi une sorte de navrante résignation; je ne sais quoi de contenu, d'étouffé, comme s'il avait profondément senti combien son gémissement était inutile et son appel écouté de personne. Avec la conscience d'un universel abandon, il avait l'air de dire : « Ah! oui... voici l'heure inévitable arrivée, pour celui qui était mon dernier frère, qui était venu avec moi de là-bas, de la prairie où l'on courait dans les herbages. Et mon tour sera bientôt, et pas un être au monde n'aura pitié, pas plus de moi que de lui... »

Oh! si, j'avais pitié! J'avais même une pitié folle en ce moment, et un élan me venait d'aller prendre sa grosse tête malade et repoussante pour l'appuyer sur ma poitrine, puisque c'est là une des manières physiques qui nous sont le plus naturelles pour bercer d'une illusion de protection ceux qui souffrent ou qui vont mourir.

Mais, en effet, il n'avait plus aucun secours à attendre de personne, car même moi qui avais si bien senti la détresse suprême de son cri, je restais raide et impassible à ma place en détournant les yeux... A cause du désespoir d'une bête, n'est-ce pas, on ne va pas changer la direction d'un navire et empêcher trois cents hommes de manger leur ration de viande fraîche! On passerait pour un fou, si seulement on y arrêtait une minute sa pensée.

Cependant un petit gabier, qui peut-être, lui aussi, était seul au monde et n'avait jamais trouvé de pitié, — avait entendu son appel, entendu au fond de l'âme comme moi. Il s'approcha de lui, et, tout doucement, se mit à lui frotter le museau.

Il aurait pu, s'il y avait songé, lui prédire :

« Ils mourront aussi tous, va, ceux qui vont te manger demain; tous, même les plus forts et les plus jeunes; et peut-être qu'alors l'heure terrible sera encore plus cruelle pour eux que pour lui, avec des souffrances plus longues; peut-être qu'alors ils préféreraient le coup de masse en plein front. »

La bête lui rendit bien sa caresse en le regardant avec de bons yeux et en lui léchant la main. Mais c'était fini, l'éclair d'intelligence qui avait passé sous son crâne bas et fermé venait de s'éteindre. Au milieu de l'immensité sinistre où le navire l'emportait toujours plus vite, dans les embruns froids, dans le crépuscule annonçant une nuit mauvaise, — et à côté du corps de son compagnon qui n'était plus qu'un amas informe de viande pendue à un croc, — il s'était remis à ruminer tranquillement, le pauvre bœuf; sa courte intelligence n'allait pas plus loin; il ne pensait plus à rien; il ne se souvenait plus.

JAPONERIES D'AUTOMNE

Un bal a Yeddo.

A Madame Alphonse Daudet.

Le ministre des affaires étrangères et la comtesse Sodeska ont l'honneur de vous prier de venir passer la soirée au Rokou-Meïkan, à l'occasion de la naissance de S. M. l'Empereur.

On dansera.

CELA est gravé en français, sur un élégant carton à coins dorés qui m'arrive par la poste, un jour de novembre, en rade de Yokohama. Au revers, il y a cette indication ajoutée à la main d'une courante écriture anglaise : *Un train spécial pour le retour partira de la gare de Shibachi, à une heure du matin.*

Moi, qui suis depuis deux jours seulement dans ce Yokohama cosmopolite, je retourne avec un certain étonnement ce petit carton dans mes doigts : j'avoue qu'il confond toutes les notions de japonerie que mon séjour à Nagasaki m'avait données. Ce bal européanisé, ce grand monde de Yeddo en habit noir et en toilette parisienne, je ne me représente pas cela très bien...

Et puis, au premier abord, cette *comtesse* (de même que ces différentes *marquises* aux noms étranges que j'ai vues mentionnées hier dans une chronique élégante du pays) me fait sourire.

Après tout, pourquoi? Elles descendent de familles seingeuriales, ces femmes; elles n'ont fait que changer eur titre japonais contre une équivalente couronne française; l'éducation et l'affinement aristocratiques n'en sont pas moins réels et héréditaires. Il se peut même qu'il faille remonter beaucoup plus loin que nos croisades pour trouver les origines de ces noblesses-là, perdues dans les annales d'un peuple si vieux...

Le soir de ce bal, il y a foule à la gare de Yokohama, au départ de huit heures trente. Toute la colonie européenne est sur pied, en toilette parée, pour répondre à l'invitation de cette *comtesse*. Les messieurs en claque; les dames encapuchonnées de dentelles et relevant de longues traînes claires sous des pelisses de fourrures : et ces invités, dans des salles d'attente pareilles aux nôtres, s'abordent en français, en anglais, en allemand. Tout ce qu'il y a de moins japonais, ce départ de huit heures trente.

Une heure de route, et ce train de bal s'arrête à Yeddo.

Ici, c'est une autre surprise. Est-ce que nous arrivons à Londres, ou à Melbourne, ou à New-York? Autour de la gare se dressent de hautes maisons en brique, d'une laideur américaine. Des alignements de becs de gaz laissent deviner au loin de longues rues bien droites. L'air froid est tout rayé de fils télégraphiques et, dans diverses directions, des tramways partent avec des bruits connus de timbres et de sifflets.

Cependant une nuée de bonshommes étranges, tout de noir vêtus, qui avaient l'air de nous guetter, se précipitent à notre rencontre : ce sont les *djin-riki-san*,

les hommes-chevaux, les hommes-coureurs. Ils s'abattent sur nous comme un vol de corbeaux, la place en est obscurcie; chacun traînant derrière lui son petit char, ils bondissent, crient, se bousculent, nous barrant le passage comme une armée de diablotins en gaîté. Ils portent culotte collante, dessinant les cuisses comme un maillot; veste collante aussi, courte, à manches pagodes; chaussures d'étoffe, à orteil séparé se relevant en pouce de singe; au milieu de leur dos, une inscription en grandes lettres chinoises blanches tranche sur tout ce noir du costume comme une devise funéraire sur un catafalque. Avec des gestes macaques, ils se tapotent sur les jarrets, pour nous faire admirer combien les muscles en sont durs; nous tirant par les bras, par les manteaux, par les jambes, ils se disputent nos personnes avec violence.

Il y a bien quelques équipages aussi, qui attendent les dames officielles des légations. Mais la foule s'en écarte avec crainte, comme de systèmes de locomotion nouveaux, un peu risqués; on en tient les chevaux à deux mains comme des bêtes dangereuses.

Nous sautons presque tous dans les petits chars à une place que ces coureurs nous offrent; inutile de leur dire où il faut nous mener : au Rokou-Meïkan, cela va de soi; et ils partent comme des fous, sans attendre nos ordres. Chaque belle invitée, à peine assise sur son siège étroit, avec sa robe de bal relevée sur les genoux, est entraînée séparément, à toutes jambes, par son coureur de louage. Le mari ou le monsieur protecteur qui l'accompagnait, monté sur un petit char pareil, est entraîné de son côté, à une allure différente. Nous roulons tous dans la même direction, c'est la seule chose rassurante pour les dames seules que ces diablotins emportent; mais cela ressemble à une espèce de débandade échevelée, où il n'y a plus ni familles ni groupes.

Nous nous poursuivons, nous nous dépassons les uns les autres, avec des vitesses inégales et des soubresauts. Nos coureurs poussent des cris et s'emballent. Nous sommes très nombreux, un long cortège affolé; on a multiplié les invitations pour ce bal, où, bien entendu pourtant, le mikado et encore moins son invisible épouse ne doivent paraître; il y aura par exemple tout le grand monde nippon, et je suis très curieux de ces *comtesses* et de ces *marquises* que je vais voir là pour la première fois.

Trois quarts d'heure environ cette course dure, dans des quartiers de banlieue peu éclairés et solitaires. Autour de nous, cela ne ressemble plus à la place de la gare; c'est bien du vrai Japon qui défile maintenant très vite, de chaque côté de ces rues ou de ces routes, dans la nuit noire : maisonnettes de papier, pagodes sombres; échoppes drôles, lanternes saugrenues jetant de loin en loin dans l'obscurité un petit feu de couleur.

Enfin, enfin, nous arrivons. A la file, nos chars passent sous un portique ancien dont la toiture se retrousse par les pointes, à la chinoise; nous voici en pleine lumière, au milieu d'une sorte de fête vénitienne, au milieu d'un jardin prétentieux où d'innombrables bougies brûlent dans des ballons de papier sur des girandoles et, devant nous, se dresse le Rokou-Meïkan, très illuminé, ayant des cordons de gaz à chaque corniche, jetant des feux par chacune de ses fenêtres, éclairant comme une maison transparente.

Eh bien, il n'est pas beau, le Rokou-Meïkan. Bâti à l'européenne, tout frais, tout blanc, tout neuf, il ressemble, mon Dieu, au casino d'une de nos villes de bains quelconque, et vraiment on pourrait se croire n'importe où, à Yeddo excepté... Cependant de grandes banderoles étranges, aux armes du Mikado, flottent légèrement

alentour; maintenues par des cordes invisibles, très éclairées sur le fond sombre du ciel par les mille lumières d'en bas, elles sont de crépon violet (la couleur impériale) semées de ces larges chrysanthèmes héraldiques qui, au Japon, équivalent à nos fleurs de lis. Et puis il y a une note bizarre, donnée aussi par ces arrivées à toutes jambes de coureurs essoufflés, jetant de minute en minute sur le perron d'entrée un danseur isolé, une danseuse toute seule. Singulier bal où chaque invité, au lieu de se rendre en voiture, est amené dans une brouette, par un diablotin noir.

Dans les vestibules, où le gaz flamboie, s'empressent des valets en habit noir, assez correctement cravatés, mais ayant de drôles de petites figures jaunâtres presque sans yeux.

Les salons sont au premier étage, et on y monte par un large escalier que borde une triple haie de chrysanthèmes japonais dont rien ne peut donner l'idée dans nos parterres d'automne : une haie blanche, une haie jaune, une haie rose. Dans la haie rose, qui couvre la muraille, les chrysanthèmes sont grands comme des arbres, et leurs fleurs sont larges comme des soleils. La haie jaune, placée en avant, est moins haute, et fleurie par grosses touffes, par gros bouquets d'une éclatante couleur bouton d'or. Et enfin, la haie blanche, la dernière, la plus basse, fait comme un parterre tout le long des marches, comme un cordon de belles houppes neigeuses.

En haut de cet escalier, quatre personnages — les maîtres de céans — attendent, avec des sourires, les invités à leur entrée dans les salons. Je prête peu d'attention à un monsieur en cravate blanche, décoré de plusieurs ordres, qui est le ministre sans doute; tandis que je regarde curieusement tout de suite les trois femmes,

qui se tiennent debout auprès de lui, la première surtout qui doit être évidemment la « comtesse ».

En chemin de fer, tout à l'heure, on m'a dit son histoire, à cette dame : une ancienne *guécha* (danseuse de louage pour les fêtes nipponnes) ayant su tourner la tête à un diplomate en voie de passer ministre, s'étant fait épouser, et chargée maintenant de faire les honneurs de Yeddo au monde officiel des légations étrangères.

J'attendais donc une créature bizarre, portant toilette à la chien savant... et je m'arrête surpris devant une personne au visage distingué et fin, gantée jusqu'à l'épaule, irréprochablement coiffée en femme comme il faut; âge indéfinissable; embrouillé de poudre de riz; longue traîne en satin d'un lilas très pâle, très discret, ornée de guirlandes de petites fleurs naturelles des bois, d'une nuance délicieusement assortie; corsage formant gaine effilée et couvert d'une broderie rigide en perles changeantes : toilette en somme qui serait de mise à Paris et qui est vraiment bien portée par cette étonnante parvenue. — Alors, je la prends au sérieux et lui adresse un salut correct. — Le sien, correct aussi, est gracieux surtout, et elle me tend la main, à l'américaine, avec une aisance de si bon aloi que je me sens tout à fait conquis.

Rapidement j'inspecte les deux autres femmes au passage. D'abord une mignonne petite, tout en *rose mourant*, avec des camélias relevant la traîne. Et puis la dernière du groupe, sur laquelle mes yeux se seraient attardés bien volontiers, c'est la *marquise Arimasen*, jeune personne d'antique noblesse, mariée au *grand maître des cérémonies de S. M. l'Empereur* : cheveux de jais noir, relevés très haut en un chignon à la clown, suivant la mode de cet hiver-là; jolis yeux de velours, air de petite chatte adorable; toilette Louis XV en satin ivoire. C'est d'un effet inattendu, cet alliage de Japon

et de XVIIIe siècle français, ce gentil minois d'extrême Asie portant jupe à paniers et corsage en pointe longue, comme à Trianon.

Oh! très bien, mesdames; mes compliments sincères à toutes les trois! très amusantes les attitudes, et très réussis les déguisements.

Encore des vases d'où s'élancent de gigantesques chrysanthèmes, et puis, derrière ces dames, entre des pavillons japonais en trophées, le salon central s'ouvre tout grand, presque vide — entouré de banquettes, sur lesquelles de rares invités sont assis, avec des maintiens guindés de personnes habituées à s'accroupir par terre. A droite et à gauche, entre des colonnades ouvertes, apparaissent d'autres salons latéraux, un peu plus peuplés, où s'agitent déjà des toilettes, des uniformes; — et deux orchestres complets, l'un français, l'autre allemand, dissimulés dans des coins, exécutent d'irrésistibles contredanses, tirées de nos opérettes les plus connues.

Ils sont vastes, ces salons, mais médiocres, il faut en convenir : une décoration de casino de second ordre. Du lustre partent en rayonnant des guirlandes de feuillages et de lanternes en papier; tandis que sur les murs sont drapés des crépons impériaux violets à grands chrysanthèmes héraldiques blancs, ou des drapeaux chinois jaunes ou verts à dragons horribles. Et ces tentures contrastent avec la banalité des lanternes vénitiennes, de toutes les fanfreluches pendues au plafond, donnent le sentiment d'une Chine ou d'un Japon qui seraient en goguette, en fête de barrière.

Un peu trop dorés, trop chamarrés, ces innombrables messieurs japonais, ministres, amiraux, officiers ou fonctionnaires quelconques en tenue de gala. Vague-

ment ils me rappellent certain général Boum qui eut son heure de célébrité jadis. Et puis, l'habit à queue, déjà si laid pour nous, comme ils le portent singulièrement! Ils n'ont pas des dos construits pour ces sortes de choses, sans doute; impossible de dire en quoi cela réside, mais je leur trouve à tous, et toujours, je ne sais quelle très proche ressemblance de singe.

Oh! et ces femmes!.. Jeunes filles à marier sur les banquettes, ou mamans rangées en tapisserie le long des murs, toutes sont plus ou moins étonnantes à voir en détail. Qu'y-a-t-il en elles qui ne va pas? On cherche, on ne peut trop définir : vertugadins excessifs, peut-être, ou insuffisants, posés trop haut ou trop bas, et corsets d'un galbe inconnu. Pas de figures communes ni grossières cependant, des mains fort petites et des toilettes venues tout droit de Paris... Non, mais elles sont étranges malgré tout, elles sont invraisemblables au dernier point, avec le sourire de leurs yeux bridés, leurs pieds tournés en dedans et leur nez plat. Évidemment on nous a montré tout à l'heure à la porte ce qu'il y avait de mieux dans le genre, les grandes élégantes de la capitale, les seules sachant déjà porter nos tenues d'Europe.

A dix heures, entrée de l'ambassade du Céleste-Empire : une douzaine de personnages superbes, aux yeux moqueurs, dépassant de la tête toute cette minuscule foule japonaise. Chinois de la belle race du Nord, ils ont dans leur démarche, sous leurs soies éclatantes, une grâce très noble. Et puis ils font preuve de bon goût, ceux-ci, et de dignité, en conservant leur costume national, leur longue robe magnifiquement brochée et brodée, leur rude moustache retombante et leur queue. Avec des sourires contenus, tout en jouant de l'éventail, ils font le tour de ces salons et de cette mascarade, puis

s'en vont, dédaigneux, s'isoler en plein air, s'asseoir sur une terrasse à balcon qui domine le jardin illuminé, la fête vénitienne.

Dix heures et demie : entrée des princesses du sang et des dames de la cour. Par exemple, c'est une entrée surprenante, celle-ci, autant qu'une apparition de gens d'un autre monde, de gens tombant de la lune ou bien de quelque époque perdue du passé.

C'est pendant une pastourelle, sur un air de *Giroflé-Girofla*; on voit apparaître deux groupes de petites femmes, petites, petites, pâlottes et de sang épuisé, s'avançant avec des airs de fées lilliputiennes, ayant des vêtements inouïs et des coiffures qui leur font d'énormes têtes de sphinx. Ces costumes qu'elles portent, on ne les a jamais vus nulle part, ni dans les rues d'aucune ville japonaise, ni sur les écrans, ni sur les images; ils sont, paraît-il, de tradition immémoriale pour la cour et ne se montrent point ailleurs.

Babouches de Cendrillon, d'un rouge merveilleux; pantalons de soie écarlate, larges, bouffants, s'élargissant par le bas d'une manière démesurée et se tenant tout debout, leur faisant à chaque jambe comme une jupe à crinoline dans laquelle leur marche s'entrave avec de grands frou-frous. Par là-dessus, une espèce de camail à la prêtre, blanc ou gris perle, semé de rosaces noires; l'étoffe en est magnifique, lourde, et d'une excessive rigidité de brocart. Tout le vêtement tombe, d'un seul pli raide, depuis le cou très mince jusqu'à la base très large de ces femmes-idoles; leurs petits corps mièvres, leurs petites épaules fuyantes, qui sont probablement dessous, ne se devinent à aucun contour; et leurs petits bras, leurs petites mains frêles, sont perdus dans de longues manches pagodes qui descendent de droite et de gauche, tout d'une pièce, comme des cornets renversés. (Vues de près, ces rosaces noires, semées sur

ces camails clairs, représentent des monstres, des oiseaux, des feuillages arrangés en rond ; elles varient pour chaque personne, et sont le blason familial, les armes de la noble dame.) Ce qu'il y a de plus inimaginable chez ces femmes, assurément c'est la coiffure. Les beaux cheveux noirs, lissés, gommés, étalés sur je ne sais quelle charpente intérieure, s'éploient autour du petit visage jaune et mort, comme une large roue de paon, comme un large éventail; puis toute la masse soyeuse se replie brusquement, avec une cassure de bonnet égyptien, retombe à plat sur la nuque, et s'amincit en catogan, finit en queue. Il en résulte des têtes tout en largeur, comme les corps; cela accentue davantage l'écrasement des profils. On dirait des personnes échappées d'entre les feuillets de quelque vieux livre, où on les aurait conservées pendant des siècles, en les aplatissant comme des fleurs rares dans un herbier. Laides, peut-être, — encore n'en suis-je pas sûr, — laides, mais souverainement distinguées et ayant un charme malgré tout. L'air assez méprisant pour cette fête qui tourbillonne autour d'elles, gardant un sourire énigmatique dans leurs yeux à peine ouverts, toutes vont s'asseoir ensemble à l'écart, dans un des salons latéraux, et forment, au milieu de ce bal, un groupe d'aspect mystérieux.

Des officiers japonais fort civils nous font les honneurs de leur pays, nous mettent en relation avec plusieurs danseuses, leurs parentes ou leurs amies : — *Permettez-moi de vous présenter à mademoiselle Arimaska, — ou Kounitchiwa, — ou Karakamoko, la fille d'un de nos plus vaillants officiers d'artillerie, — ou la sœur d'un de nos ingénieurs les plus distingués* (sic). — Ces demoiselles Arimaska, ou Kounitchiwa, ou Karakamoko, sont en robe de gaze blanche, ou rose, ou bleue, mais ont toutes la même figure : un petit minois comique

de chatte, bien rond, bien aplati, avec des yeux bien retroussés en amande, qu'elles roulent de droite et de gauche sous des cils chastement baissés. Au lieu de ce fagotage et de ce bon maintien, elles seraient si mignonnes en Japonaises, en *mousmés*, avec des éclats de rire!

Elles tiennent à la main d'élégants carnets de bal, nacre ou ivoire, sur lesquels je m'inscris gravement pour des valses, des polkas, des mazurkas, des lanciers. Mais comment les reconnaîtrai-je, les demoiselles Arimaska des demoiselles Karakamoko, et les Karakamoko des Kounitchiwa, quand il sera temps de venir les prendre, aux premières mesures de la danse promise? Cela m'inquiète beaucoup, tant elles se ressemblent toutes; vraiment je vais être très embarrassé tout à l'heure au milieu de cette uniformité de minois...

Elles dansent assez correctement, mes Nipponnes en robe parisienne. Mais on sent que c'est une chose *apprise*; qu'elles font cela comme des automates, sans la moindre initiative personnelle. Si par hasard la mesure est perdue, il faut les arrêter et les faire repartir; d'elles-mêmes, elles ne la rattraperaient jamais et continueraient de danser à contretemps. Cela s'explique assez bien, du reste, par la différence radicale entre nos musiques, entre nos rythmes et les leurs.

Leurs petites mains sont adorables sous les longs gants clairs. C'est que ce ne sont point des sauvagesses qu'on a déguisées là; bien au contraire, ces femmes appartiennent à une civilisation beaucoup plus ancienne que la nôtre et d'un raffinement excessif.

Leurs pieds, par exemple, sont moins réussis. D'eux-mêmes ils se retournent en dedans, à la vieille mode élégante du Japon; et puis ils gardent je ne sais quelle lourdeur, de l'habitude héréditaire de traîner les hautes chaussures de bois.

On danse avec un semblant d'entrain, et le plancher

de la grande bâtisse légère tremble en cadence d'une manière inquiétante; on a tout le temps présente à l'esprit quelque dégringolade possible et formidable sur la tête des messieurs qui sont dans les salons du rez-de-chaussée fumant des londrès ou jouant au whist pour se donner un air européen.

Une de mes impressions inattendues est d'entendre des mots japonais sortir de la bouche de ces danseuses modernisées. Jusqu'ici, je n'avais employé cette langue qu'à Nagasaki, avec des petits bourgeois, des marchands, des gens du peuple, tous en longue robe de magot. Avec ces femmes en toilette de bal, je ne trouve plus mes expressions.

Afin de me mettre à la hauteur, j'essaie d'employer les formes élégantes et les conjugaisons honorifiques en *dégosarimas*. (Pour les gens de belles manières, il est d'usage, entre autres préciosités, d'intercaler *dégosarimas* au milieu de chaque verbe après le radical et avant la désinence : c'est d'un effet bien plus pompeux que notre misérable imparfait du subjonctif français.) Et ici, naturellement, ce *dégosarimas*, on l'entend partout; — il est la dominante des conversations si extraordinairement polies qui bourdonnent dans ce bal, avec des ris légers.

Mon japonais les étonne; elles n'ont pas coutume d'entendre les officiers étrangers s'essayer à parler leur langue, et elles mettent à me comprendre toute la bonne volonté possible.

La plus gentille de mes danseuses est une petite personne en rose éteint avec bouquets pompadour, — quinze ans au plus, — *la fille d'un de nos plus brillants officiers du génie* (une demoiselle Miogonitchi ou une Karakamoko, je ne sais plus bien). Encore très bébé, et sautant de tout son cœur, fort distinguée dans son enfantillage, elle serait vraiment jolie si elle était mieux

ajustée, s'il ne manquait à sa toilette le je ne sais quoi indéfinissable. Elle me comprend très bien, celle-ci, et corrige avec un charmant petit sourire, chaque fois que je fais quelque énorme faute en *dégosarimas*.

Quand finit la valse du *Beau Danube bleu* que nous dansions ensemble, je m'inscris sur son carnet pour deux valses suivantes : au Japon cela peut se faire.

Au rez-de-chaussée, en plus des fumoirs, des salons de jeu, des vestibules ornés d'arbustes nains et de gigantesques chrysanthèmes, il y a trois grands buffets fort bien servis, — et on y descend de temps à autre par l'escalier que borde la belle haie triple de fleurs blanches, jaunes et roses. Sur les tables couvertes d'argenterie et de pièces montées, gibiers truffés, pâtés, saumons, sandwichs, glaces, tout se trouve en abondance comme dans un bal parisien bien ordonné; des fruits d'Amérique et du Nippon sont rangés en pyramides dans d'élégantes corbeilles, et le champagne est des meilleures marques.

La préciosité japonaise se rappelle, dans ces buffets, par des bosquets de poupée, en treillage doré avec pampres artificiels, où sont accrochés d'excellents raisins : on en détache soi-même les grappes que l'on désire offrir à sa danseuse, et ces petites vendanges à la Watteau sont du dernier galant.

Bien qu'on m'ait prévenu que c'est une chose contraire à toute étiquette, absolument inadmissible, après avoir dansé avec tant de Nipponnes en robe française, je m'en vais là-bas, vers le groupe un peu hiératique dont l'étrangeté m'attire, inviter une belle mystérieuse en vieux costume de cour.

Devant l'air un peu moqueur de la dame qui me regarde approcher, me défiant de mon japonais détestable, je fais ma demande en français très pur. Elle ne

comprend pas, naturellement; ne devine même pas, tant c'est inattendu, — et, des yeux, en appelle une autre, assise derrière elle, qui du reste s'était levée d'elle-même en voyant le commencement de ce colloque sans présentation, comme pour y mettre bon ordre. Et celle-ci, debout maintenant, sa forme de femme perdue dans son vêtement rigide à grandes rosaces blasonnées, fixe sur moi de jolis yeux intelligents, subitement élargis comme au sortir d'une espèce de sommeil, et très éveillés, très noirs :

— Monsieur? dit-elle en français, avec un accent d'une distinction bizarre, — monsieur? que lui demandez-vous?

— L'honneur de danser avec elle, madame.

Brusquement ses sourcils minces remontent très haut; en une seconde, toutes les nuances de la surprise passent dans son regard, et puis elle penche vers l'autre le large écran noir de sa tête et lui traduit l'étonnante chose que j'ai demandée. — Sourires, — et leurs deux paires d'yeux étranges se relèvent vers moi. Très gracieuse, très gentille malgré mon audace, celle qui parle français me remercie, expliquant que sa compagne, pas plus qu'elle-même, ne sait nos danses nouvelles. C'est probablement la vérité; mais cette raison n'est pas la seule : le décorum s'y oppose complètement, je le savais. Je le conçois d'ailleurs, car je me figure tout à coup ce camail de prêtre, cette tête énorme, ce catogan, s'avançant en dame seule dans une contredanse sur un air guilleret d'Offenbach, et cette vision rapide me fait rire en moi-même comme une extrême incohérence...

Il ne me reste qu'à m'incliner profondément, en salut de cour. Les deux larges écrans de cheveux noirs s'inclinent aussi, avec de bienveillants sourires, avec des frou-frous de soie, — et je me retire sur cette défaite, regrettant de ne pouvoir continuer la conver-

sation avec la dame interprète dont le son de voix et l'expression d'yeux m'ont charmé.

Les danses se succèdent, les quadrilles français alternant avec les valses allemandes. Et le temps du bal s'écoule vite; la fin approche, car on se retirera de bonne heure.

Çà et là, dans les coins, des choses comiques se passent. Ici, deux officiers généraux, claque sous le bras et pantalon à bande d'or, s'abordent et s'oublient jusqu'à se saluer à la japonaise, les mains sur les genoux, le corps plié en deux, avec le sifflement spécial qu'il est d'usage de faire du bout des lèvres dans ces occasions-là. Ou bien deux élégantes toilettes un peu Louis XV, à long buste, qui sont en train de se *dégosarimasser* des compliments sans fin, se font après chaque phrase des révérences qui s'accentuent de plus en plus, jusqu'à devenir le plongeon du vieux style.

Étonnées, égarées, rôdant au milieu des salons avec des allures de linottes effarouchées mais rieuses quand même, il y a deux ou trois petites Nipponnes, vraies *mousmés*, encore en costume national; — non pas dans le rigide costume de cour, mais dans le costume ordinaire, celui qu'on a vu partout sur les potiches et les éventails: tunique ouverte à manches pagodes, coiffure en grandes coques, sandales de paille et chaussettes à orteil séparé. Très mignonnes, celles-ci, jetant une jolie drôlerie exotique dans l'ensemble de cette immense farce officielle.

Minuit et demi. C'est ma troisième et dernière valse avec ma petite danseuse à bouquets pompadour, *fille d'un de nos plus brillants officiers du génie.*

Vraiment elle est tout à fait habillée comme une jeune fille à marier de notre pays (un peu provinciale, il est vrai, de Carpentras ou de Landerneau) et elle sait manger proprement les glaces avec une cuiller, du bout

de ses doigts bien gantés. — Tout à l'heure pourtant, en rentrant chez elle, dans quelque maison à châssis de papier, elle va, comme toutes les autres femmes, quitter son corset en pointe, prendre une robe brodée de cigognes ou d'autres oiseaux quelconques, s'accroupir par terre, dire une prière shintoïste ou bouddhiste, et souper avec du riz dans des bols, à l'aide de baguettes... Nous sommes devenus très camarades, cette brave petite demoiselle et moi. Comme la valse est longue, — une valse de Marcailhou — et qu'il fait chaud, nous imaginons d'ouvrir une porte-fenêtre et de sortir par là, afin de prendre l'air sur la terrasse. Nous avions oublié l'ambassade Céleste, qui depuis le commencement du bal avait élu domicile dans ce lieu frais, et nous tombons au milieu du cercle imposant qu'elle forme avec ses longues robes et ses moustaches à la mongole.

Tous ces yeux chinois, rendus un peu insolents peut-être par les récentes affaires du Tonkin, nous regardent, étonnés de notre arrivée. Nous les regardons aussi, et nous voilà, nous dévisageant les uns les autres avec ces curiosités froides et profondes de gens appartenant à des mondes absolument différents, incapables de jamais se mêler ni se comprendre.

Au-dessus de cette rangée de têtes, coiffées en bonnets de mandarin et en queues, apparaît le jardin, les restes de la fête vénitienne à moitié éteinte; et enfin, au loin, une grande étendue de nuit noire : la banlieue d'Yeddo où sont clairsemées quelques lanternes rouges.

En l'air flottent toujours les banderoles aux armes du mikado, les crépons violets semés de chrysanthèmes héraldiques blancs. Derrière nous sont les salons, ornés de chrysanthèmes naturels mais invraisemblables, et dans lesquels beaucoup d'uniformes, de robes claires, se tiennent alignés, immobilisés en rang, entre deux figures de quadrille.

La petite provinciale de Carpentras ou de Landerneau appuyée à mon bras me dit des choses fort civiles, en *dégosarimas,* sur la fraîcheur du soir, sur le temps qu'il pourra faire demain. Et tout à coup, pour comble de discordance, l'orchestre allemand qui est à l'intérieur, émoustillé par le *pale-ale* américain, attaque à tour de bras le refrain persifleur de la *Mascotte* : « *Ah! n'courez donc pas comm'ça, on les rattrape, on les rattrapera!* » Tandis que, en bas, au bout du jardin, derrière un jet d'eau, éclate une pièce d'artifice, un *bouquet* étrange, éclairant toute une foule japonaise qui était tassée aux abords de ce Rokou-Meïkan, qu'on ne soupçonnait pas dans l'obscurité, et qui jette, par admiration, une bizarre clameur...

A l'orchestre, reprise échevelée : « *On les rattrape, on les rattrape, on les rattrapera!* » Dans ce méli-mélo universel et inouï, mes notions sur les choses se voilent d'un brouillard léger. Je presse amicalement contre mon bras celui de mademoiselle Miogonitchi (ou Karakamoko) ; il me vient en tête une foule de choses, comiques mais innocentes, à lui dire dans toutes sortes de langues à la fois; le monde entier, en cet instant, m'apparaît rapetissé, condensé, unifié, et absolument tourné au drolatique...

Cependant les groupes commencent à s'éclaircir, les salons à se vider. Plusieurs dames ont fait des sorties à l'américaine. Plusieurs danseuses encapuchonnées, plusieurs cavaliers à collet relevé se sont abandonnés isolément aux soins des diablotins noirs qui les guettaient à la porte et qui les ont emportés à toutes jambes, dans leur brouette, à travers la nuit noire.

Moi-même, je vais me livrer à l'un de ces *djinn* coureurs, afin de ne point manquer ce train spécial de retour à Yokohama qui, d'après ma carte d'invitation, doit

partir à une heure du matin de la gare de Shibachi.

En somme, une fête très gaie et très jolie, que ces Japonais nous ont offerte là avec beaucoup de bonne grâce. Si j'y ai souri de temps en temps, c'était sans malice. Quand je songe même que ces costumes, ces manières, ce cérémonial, ces danses, étaient des choses apprises, apprises très vite, apprises par ordre impérial et peut-être à contre-cœur, je me dis que ces gens sont de bien merveilleux imitateurs et une telle soirée me semble un des plus intéressants tours de force de ce peuple, unique pour les jongleries.

Cela m'a amusé de noter, sans intention bien méchante, tous ces détails, que je garantis du reste fidèles comme ceux d'une photographie avant les retouches. Dans ce pays qui se transforme si prodigieusement vite, cela amusera peut-être aussi des Japonais eux-mêmes, quand quelques années auront passé, de retrouver écrite ici cette étape de leur évolution; de lire ce que fut un bal décoré de chrysanthèmes et donné au Rokou-Meïkan pour l'anniversaire de la naissance de S. M. l'empereur Mutsu-Hito[1], en l'an de grâce 1886.

1. Pour ne blesser aucun des personnages, j'ai changé tous les noms, excepté celui de l'empereur Mutsu-Hito.

AU MAROC

Une fantasia de bienvenue.

5 avril.

A SIX heures, au grand jour, le clairon d'un de nos chasseurs d'Afrique sonne le réveil.

Vite il faut se lever, se sangler, se guêtrer. Déjà des Arabes ont envahi mon logis pour le démolir, — mon logis de toile blanche tout trempé de la pluie de la nuit.

En un tour de main, c'est fait; le vent aidant, cela s'envole, flotte un instant avec un bruit de voile de navire, puis retombe aplati sur l'herbe mouillée, et j'achève à l'air libre d'attacher mes éperons, de mettre la dernière main à ma toilette.

Les petites fleurs qui ont dormi sous mon toit vont recouvrer la liberté, l'arrosage des averses et la solitude.

Et toute notre ville se démonte de la même manière, se plie, s'attache serré dans des quantités de ficelles; puis se charge sur des mules qui ruent, sur des chameaux qui grognent; en route, notre camp est levé!

***

Au départ, les chevaux dansent, hennissent, se défendent ou s'amusent.

Nous commençons notre étape du second jour dans

des montagnes uniformément couvertes de broussailles, de chênes verts, de bruyères et d'asphodèles. Presque jamais d'arbres, au Maroc; mais, en revanche, toujours ces grandes lignes tranquilles des paysages vierges que n'interrompt ni une route, ni une maison, ni un enclos. Un pays inculte, à peu près laissé à l'état primitif, mais qui semble merveilleusement fertile. Quelques champs de blé, çà et là, quelques champs d'orge auxquels on ne s'est pas cru obligé de donner la forme carrée usitée chez nous, et qui ont l'air de prairies d'un vert tendre. Comme cela repose les yeux, après notre petite campagne française, toute en damiers, morcelée et découpée... J'ai déjà connu ailleurs cette sorte de bien-être, de soulagement particulier que l'on éprouve dans les pays où l'espace ne coûte rien et n'est à personne; dans ces pays-là, il semble aussi que les horizons s'élargissent démesurément, que le champ de la vue soit très agrandi, que les étendues ne finissent plus.

Et toujours, à quelque cinquante mètres en avant de nous, sur les tranquilles lointains verts sans cesse déroulés, — toujours se dessine cette même première avant-garde, qui nous guide et que nous suivons dans sa continuelle fuite : trois cavaliers de front; celui du milieu, un grand vieux nègre de majestueuse allure, en cafetan de drap rose, en burnous et turban de fine étoffe blanche, portant haut l'étendard du sultan, l'étendard de soie rouge à boule de cuivre; ceux des côtés, nègres aussi, pareillement coiffés, tenant en main leurs longs fusils, dont les canons brillent sur l'uniformité bleuâtre des fonds, des montagnes et des plaines.

***

Vers dix heures, sous le ciel toujours gris, dans la campagne toujours verte et sauvage, nous apercevons là-bas devant nous une ligne immobile de bonshommes à cheval, postés pour nous attendre. C'est que nous allons changer de territoire, et tous les hommes de la tribu chez laquelle nous arrivons se tiennent sous les armes, caïd en tête, pour nous recevoir. Ainsi qu'il est d'usage pour les ambassades qui passent, ils nous feront escorte à travers leur pays, et les autres, venus de Tanger, s'en retourneront.

Oh! les étranges cavaliers, vus au repos et dans le lointain! Sur leurs petits chevaux maigres, sur leurs hautes selles à fauteuil, on dirait des vieilles femmes enveloppées de longs voiles blancs, des vieilles poupées à figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main de très longs bâtons minces recouverts de cuivre brillant, — qui sont des canons de fusil, — leur tête est tout embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur la croupe de leurs bêtes, traînent comme des châles.

On s'approche et, brusquement, à un signal, à un commandement jeté d'une voix rauque, tout cela se disperse, essaime comme un vol d'abeilles, gambade avec des cliquetis d'armes, en poussant des cris. Leurs chevaux, éperonnés, se cabrent, sautent, galopent comme des gazelles effarées, queue au vent, crinière au vent, bondissant sur les rochers, sur les pierres. Et, du même coup, les vieilles poupées ont pris vie, sont devenues superbes aussi, sont devenues des hommes sveltes et agiles, à beau visage farouche, debout sur de grands étriers argentés. Et tous les burnous blancs qui les empaquetaient se sont envolés, flottent maintenant avec une grâce exquise, découvrant des robes de des-

sous en drap rouge, en drap orange, en drap vert, et des selles qui ont des tapis de soie rose, de soie jaune ou de soie bleue à broderies d'or. Et les beaux bras nus des cavaliers, fauves comme du bronze, sortent des manches larges relevées jusqu'aux épaules, brandissant en l'air, pendant la course folle, les longs fusils de cuivre qui semblent devenus légers comme des roseaux...

C'est une première fantasia de bienvenue, pour nous faire honneur. Dès qu'elle est finie, le caïd qui l'avait conduite s'avance vers notre ministre et lui tend la main. Nous disons adieu à nos compagnons d'hier qui s'éloignent, et nous continuons notre route escortés de nos nouveaux hôtes.

REFLETS SUR LA SOMBRE ROUTE

Après une lecture de Michelet.

LA mer! — Il semble que ce mot en lui-même ait quelque chose d'immense, avec je ne sais quelle tranquillité de néant.

C'est un écrasant titre pour un livre : aussi avais-je des préventions inquiètes en commençant de lire cette *Mer* de Michelet, bien que l'œuvre fût célèbre.

Mais je me suis senti, dès les premières pages, rassuré par une sorte de prélude grandiose où passe un effroi religieux, et, de plus en plus ensuite, j'ai été conquis et j'ai admiré.

Je ne dis pas que ce soit *toute la mer*; non, peut-être n'est-ce que *la mer vue du rivage*, — mais vue par des yeux profonds et clairs qui l'ont presque devinée jusqu'en ses lointains inconnus.

Comme en général ceux qui la regardent pour la première fois, Michelet s'épouvante d'abord devant la mer; il lui trouve quelque chose d'hostile et d'éternellement destructeur; il est oppressé par le sentiment de son irrésistible pouvoir d'anéantir. Il se complaît à lui rendre son appellation de *nuit de l'abîme*, ou ses noms antiques de « désert » et de « nuit ».

Les paysages marins, les landes et les plages commencent déjà pour lui cette impression de crainte, —

sans laquelle, du reste, il n'y aurait, par la suite, ni compréhension ni amour. Il s'inquiète dès qu'il entend et qu'il devine « la redoutable personne ». Sur ces sables où s'épanouissent, aux grands souffles vivifiants, des tapis d'œillets roses et toute une flore spéciale si exquise, il perçoit surtout, lui, la déroute des arbres, qui se couchent et qui meurent sous le terrible vent du large. Et cette voix de la mer, ce bruit puissant et berceur, qui me semble la plus apaisante de toutes les musiques, résonne au contraire à ses oreilles comme une longue et implacable menace.

Il a, d'ailleurs, au plus haut degré, le don de faire passer dans l'âme de ceux qui le lisent son frisson personnel. Tellement que, ce soir même, du haut d'une falaise, — au bord de ce golfe de Biscaye où j'habite en ce moment et dont Michelet signale les parages comme si redoutables, — je regardais la côte et l'océan vert, dans un sentiment nouveau qui se rapprochait du sien. Je venais de lire ses premiers chapitres, qui ne sont que magiques paraphrases de ces quatre mots du solitaire de Granville : « Cela me fait peur! » Alors les falaises de France et d'Espagne, fuyant de droite et de gauche au fond des lointains, m'apparaissaient comme labourées de blessures vives; partout un déchiquetage cruel, laissant à nu des vertèbres de pierre rose; en bas, des sables et des sables, prodigieux émiettements de choses mortes, et, sur leurs blancheurs tristes, des amas de débris étalés en lignes sans fin, témoignant qu'une orgie de destruction durait là depuis des siècles, des siècles et des millénaires... Sous l'influence de Michelet, je regardais, ce soir, avec des yeux différents des miens; et, pour la première fois de ma vie, à cette tombée un peu sinistre d'une nuit de mars, je les voyais tels qu'ils sont, les abords du vaste gîte féroce : encombrés

de ruines, d'ossements, d'organismes broyés et pulvérisés...

Pourtant elle était si calme la grande Tueuse, qui sommeillait étendue là-bas, sous les grises vapeurs crépusculaires! oh! si calme et si douce! Endormie, elle rendait un confus bruissement d'orgues religieuses; on entendait d'imprécises harmonies d'abîme monter de ses profondeurs; elle était attirante comme le repos sans remords; elle semblait appeler les hommes, éphémères à l'âme troublée, et les convier à venir, à venir tous, dans ses longs voiles gris, chercher la suprême paix de l'infini. Et sur ces sables, sur ces falaises, mille petites fleurs vigoureuses, aux senteurs saines, aux tiges rudes, glorifiaient la mer, disaient l'effet bienfaisant de son voisinage et la puissante vie qu'elle exhale... Aussi, peu à peu, toute mon affection confiante retournait à ce néant charmeur, qui a bercé pendant tant d'années ma vie livrée à son caprice.

Oh! les tranquillités de la mer!... Oh! prendre le large, s'éloigner et s'isoler sur une mer calme!... Y a-t-il au monde une impression reposante comparable à cette impression-là?... Et, plus elle est sombre, la mer, plus elle est morne, au déclin des jours brumeux, sous le suaire des ciels de décembre, — plus s'accentuent les sentiments de paix qu'elle apporte, les sentiments de résignation à la mort, les sentiments d'oubli et de pardon de tout. Je crois que, même de ses tourmentes et même de l'horreur de son bruit, se dégage encore, sous une certaine forme, sa paix immense, qui endort, qui assainit et qui retrempe. De même qu'elle est le grand champ de lutte où les matelots gardent leur âme simple et se font un courage de fer, elle est aussi le cloître profond et superbe, le souverain refuge ouvert aux désolés qui n'ont pas de foi...

Dans ces premiers chapitres du livre de Michelet,

qui pourraient s'appeler « chapitres de la terreur », il y a une admirable description de tempête, que j'ai lue avec une surprise et une émotion très particulières : je m'attendais si peu à la trouver là, cette souveraine tempête d'octobre 1859, la première que virent mes yeux et que mes oreilles entendirent! Dans la mémoire des gens de la côte, elle a laissé une profonde trace sinistre et je m'en souviens moi-même avec une confuse frayeur.

J'ignorais que Michelet eût jamais passé dans mon pays, — et précisément il habitait, à cette époque, ce même hameau de Saint-Georges-de-Didonne, où l'on m'avait conduit pour une saison de plage; tandis que je m'épouvantais, en petit enfant, de cette furie jamais vue, il était là, tout près, lui, qui la notait superbement pour l'avenir.

Il m'en reste surtout cette grise image : un soir, par un des crépuscules terribles d'alors, quelqu'un de grand, je ne sais qui, me tenait enveloppé dans le pan de son propre manteau et, pour n'être pas emporté, s'abritait avec moi derrière une muraille, essayant de regarder du côté du large; je tâchais de voir, moi aussi, aveuglé, étouffé, par tout ce qui me cinglait la figure, par tout ce qui s'engouffrait dans ma poitrine, — et une grande musique d'enfer me maintenait dans une sorte de stupeur. Auprès de nous étaient deux femmes de la côte, à l'abri de ce même mur, enlacées étroitement à bras-le-corps, s'efforçant de comprimer leurs manteaux noirs, qui s'enflaient toujours et battaient avec un bruit de fouet; elles regardaient comme nous du côté de l'épouvante, et l'une d'elles poussait des espèces de gémissements rauques, qui s'entendaient malgré le vent...

Je ne crois pas que la description de Michelet puisse être dépassée. Il est vrai, c'est encore *du rivage* qu'il a

vu cette tempête, un peu comme il a vu les autres choses de la mer; mais il nous en donne l'aspect et le bruit, l'obscurité et la profondeur, les embruns et la mouillure salée, — tellement qu'après avoir lu nous gardons de tout cela le sentiment intime et le grand frisson.

Peu à peu, à mesure que l'on tourne les feuillets du livre, on sent que l'auteur entre en communion plus intime avec son terrible modèle. Il s'incline devant la fatalité sereine de ses destructions, devant la patience de ses enfantements toujours recommencés. Finalement, il se prend d'une sorte d'amour épouvanté pour la grande Tueuse et la grande Créatrice; il la proclame amie, mère et nourrice des êtres.

Et c'est à partir du chapitre intitulé « Fécondité » qu'il apparaît comme un poète unique, d'une incomparable grandeur. Je ne crois pas qu'on puisse donner jamais avec plus de puissance l'impression des profondeurs marines, où la vie obscurément se soulève du sommeil de pierre, l'impression de la sourde furie de vivre qui s'agite dans les eaux, de l'immense poussée organique qui monte, incessante et éternelle, du fond des ténèbres d'en dessous. — Mais, bien que Michelet parle de « nos très justes espoirs de revivre en nos âmes immortelles », son œuvre, dans toute cette partie, dégage une sombre et magnifique impression de mort; la matière s'y révèle maîtresse de ses propres transformations, formidable, éternelle, souveraine de tout. Et l'on pourrait appliquer à ces passages la phrase même que l'auteur adresse à la mer : « Cela fait peur. »

Il va jusqu'à lui prêter, à cette mer, une sorte d'animalité confuse, une sorte de maternité consciente, — et il dit ces choses dans une langue à lui, où, sous chaque mot, s'ouvre un abîme.

Ensuite, dans une série de chapitres qui portent des

titres étranges, tels que *Fleur de sang* ou *les Faiseurs de mondes*, et qui sont colorés comme des nacres changeantes, Michelet se complaît à merveilleusement décrire la variété infinie des trésors marins. Ici, le livre devient quelque chose comme une histoire naturelle qui serait écrite par un poète et généralisée par un penseur.

Je m'étonne, et j'admire qu'il ait pu peindre en des attitudes si vivantes, ce monde fragile des eaux, qu'il n'a guère connu que mort, décoloré et desséché. Il n'a fréquenté que nos côtes un peu déshéritées, que les bords de nos mers froides et relativement pauvres; c'est sur de ternes étagères de musées qu'il a rencontré les ossements, les enveloppes, les débris de ces milliers d'êtres par lui décrits, — et il lui a fallu sa prodigieuse intuition d'artiste pour leur rendre ainsi le mouvement et la couleur.

Il semble qu'il les ait sondées lui-même, les mers de corail emplies de merveilles, et les mers équatoriales, aux houles languissantes, lourdes à force de contenir de la vie, dormantes éternellement sous leurs grosses nuées d'orage ou sous leur soleil de splendeur.

De mon premier voyage de marin, j'ai gardé le souvenir d'un soir où je fus plus particulièrement en communion et en contact avec les puissances vitales épandues dans ces mers. C'était en plein milieu de l'Atlantique, sous l'équateur, dans la région des grandes pluies chaudes pareilles aux pluies du monde primitif, au déclin d'une de ces journées si rares où le ciel de là-bas quitte son voile obscur. Pas un nuage et pas un souffle; par hasard, le Baal éternel flambait dans du bleu profond, — et alors tout devenait magnificence et enchantement. Dans l'immensité vide qui resplendissait, deux navires se tenaient inertes, arrêtés depuis des jours par le calme, lentement balancés sur place : le

nôtre, et un inconnu qui apparaissait là-bas dans les limpidités chaudes de l'horizon.

Vers quatre ou cinq heures de l'après-midi, à l'instant où le Baal commence à éclairer d'or, on me chargea d'aller, dans une très petite embarcation, visiter cet autre promeneur du large, qui nous avait fait un signal d'appel. Oh! quand je fus au milieu de la route, voyant loin de moi, l'un en avant l'autre en arrière, les deux immobiles navires, je pris conscience d'un tête-à-tête bien imposant et bien solennel avec les grandes eaux silencieuses. Seul, dans ce canot frêle aux rebords très bas, où ramaient six matelots alanguis de chaleur, seul et infiniment petit, je cheminais sur une sorte de désert oscillant, fait d'une nacre bleue très polie ou s'entrecroisaient des moirures dorées. Il y avait une houle énorme, mais molle et douce, qui passait, qui passait sous nous, toujours avec la même tranquillité, arrivant de l'un des infinis de l'horizon pour se perdre dans l'infini opposé : longues ondulations lisses, immenses boursouflures d'eau qui se succédaient avec une lenteur rythmée, comme des dos de bêtes géantes, inoffensives à force d'indolence. Peu à peu, soulevé sans l'avoir voulu, on montait jusqu'à l'une de ces passagères cimes bleues; alors on entrevoyait, un moment, des lointains magnifiquement vides, inondés de lumière, tout en ayant l'inquiétante impression d'avoir été porté si haut par quelque chose de fluide et d'instable, qui ne durerait pas, qui allait s'évanouir. En effet, la montagne bientôt se dérobait, avec le même glissement, la même douceur perfide, et on redescendait. Tout cela se faisait sans secousse et sans bruit, dans un absolu silence. On ne savait même pas bien positivement si l'on redescendait soi-même; avec un peu de vertige, on se demandait si plutôt ce n'étaient pas les horizons qui s'effondraient par en dessous, dans des abîmes...

Et maintenant, on était de nouveau au fond d'une des molles vallées, entre deux montagnes aux luisants nacrés, qui se mouvaient, — l'une en fuite, celle d'où l'on venait de glisser si aisément, et l'autre toute pareille, qui s'approchait menaçante. Cette eau chaude, aux pesanteurs d'huile, qui vous berçait comme une plume légère, était d'un bleu si intense qu'on l'eût dite colorée par elle-même, teinte à l'indigo pur. Si l'on se penchait pour en prendre un peu dans le creux de la main, on voyait qu'elle était pleine de myriades de petites plantes ou de petites bêtes; quelle était encombrée et comme épaissie de choses vivantes. Autour de nous, il y avait aussi de ces coquillages appelés argonautes, qui naviguaient nonchalamment, toutes voiles dehors; surtout, il y avait une profusion de méduses flottantes, qui tendaient chacune, à je ne sais quels imperceptibles souffles, une transparente petite voile nuancée au carmin : sur la surface du désert bleu, c'était comme une jonchée de fleurs en cristal rose...

Alors la mer m'apparut bien telle que Michelet l'a comprise : le grand creuset de la vie, dont « *la conception permanente, l'enfantement ne finit jamais* ».

CHAPTER IV. — THE PILGRIM (1894-1910)

Ramuntcho.

LOTI'S election to the Academy in 1891 had set the seal on his reputation. Yet he remained in the service, and till the end of his days it was never quite clear which uniform he preferred, the Academic green or the Naval blue. Nor did literary fame lead to neglect of duty. In 1891 Admiral Duperré reports : ' très bon serviteur, intelligent et exact, modeste et timide. Gagne beaucoup à être connu. ' Loti continued to work for promotion, which came slowly, neither hastened by achievements outside his profession, nor retarded by frequent absences on journeys which tended more and more to assume the character of pilgrimages. From December 1891 to June 1893, and again from May 16, 1896 to January 1, 1898, he commanded the ' Javelot, ' the gun-boat used by the preventive officers on the Spanish frontier, and stationed in the Bidassoa. His imagination was gripped by the mysterious Basque country with its peculiar population, differing from all other Frenchmen in race, language and customs. In the house which he bought at Hendaye he settled down to assimilate ' l'âme du pays. ' As at Nagasaki, so at the little Basque village of Sale (' Etchevar '), he lived

with the ' natives ' — and wrote *Ramuntcho* (published in 1897), which embodies his own experiences as an adopted Basque. It is, with *Pêcheur d'Islande*, his greatest work and, like it, a connected ' story ' which should be read as a whole.

Le désert, Jérusalem, Galilée.

Loti's study of Basque life was interrupted in 1894 by the visit to the Holy Land to which he had long looked forward. He chose not the shortest route, but the most adventurous, from Cairo by the desert of Arabia Petræa. Attired as an Arab, at the head of thirty men, with tents and camels, he proceeded through the Desert—which always had for him the same uncanny attraction as the Sea, being infinite, without perspective, unstable. From the monastery on Mount Sinaï (March 1) and Akaba on the Red Sea (March 12), he reached Gaza (March 24) and, passing by Hebron, came to Bethlehem, ' la petite ville gris-rose, indécise de teinte et de contours comme une ville de rêve. ' On March 29 he arrived at Jerusalem and, having spent there eighteen days, departed on April 17 for Galilee.

The account of this pilgrimage in quest of lost faith appeared in the following year as a trilogy : *Le Désert, Jérusalem, La Galilée.* These are volumes of pure description, in which few events occur. Day after day the caravan winds through ' the oppressive loneliness of the desert ' towards the improvised evening camp. Slowly it goes up to Jerusalem, and there Loti, with all his heart, tries to see and to believe. But he had no faith, not even so much as a grain of mustard-seed—and sadly turned away, to meditate amid the pastoral unchanging scenes of Galilee.

L'Inde (sans les Anglais).

The rest of the year 1899 was spent in preparations for a longer journey. *Capitaine de frégate* and *Officier de la Légion d'honneur* since 1898, Loti set forth for India not on the government service, but as a distinguished traveller, at once sight-seer and pilgrim. His object—apart from the negative one of seeing as little of the British in India as he possibly could—was to feast his eyes again on Oriental scenes and seek enlightenment from the religions of the East, especially Brahmanism. The journey is described in *L'Inde (sans les Anglais)*. The uncomplimentary title is accounted for by the date of publication, 1902, *i.e.* prior to King Edward's visit to Paris which in May 1903 dispelled in one day the mists of Anglophobia. 'Les Anglais,' it should perhaps be added, figured conspicuously among Loti's very numerous 'bêtes noires' until he actually saw them in their lair—and wrote the genial and very charming *Premier Aspect de Londres* in *Le Château de la Belle-au-bois-dormant* 1910.

Landing in Ceylon, December 12, 1899, he spent a week there awaiting a reply from the Marahajah of Travancore to whom he was to convey a French decoration (the modest *Palmes académiques*), and reached His Highness's residence at Trivandrum on December 22. It was a melancholy Loti who arrived at Pondicherry (below, p. 218), and it is greatly to his honour that this faded remnant of former glories should be, for him of all the scenes of India, the most moving. He tarried several days at Pondicherry, pausing to cast a wistful glance on the past. The capital of the French possessions in India stirs his patriotic heart with its proud

memories of Dupleix, Clive's chief rival. The quiet old French houses remind him of his own native town, sadly, for, as he truly says elsewhere (*L'Inde*, p. 368) :

« Ceux-là seuls connaissent tout le charme et toute l'âpre tristesse des voyages, qui ont dans le fond de l'âme un invincible attachement au recoin natal. »

Then the double charm of the eternal ' Elsewhere ' begins to work. With the curious poetic duplication which at Pondicherry will call forth visions of home and at Rochefort visions of distant lands forlorn, Loti weaves once more his spell. The old French town awakens as at the wave of a magic wand, and then, as the sorcerer wends sorrowfully on his way, turns again to sleep.

En passant a Mascate.

Through dreadful scenes of famine Loti proceeded to Hyderabad, and thence to the Holy City of the Hindus and the sacred river where in the glory of the morning sun the faithful Brahmans wash their sins away. But neither the silent multitude on the banks of the Ganges, nor yet the wisdom of the East as expounded by the theosophists of Benares and, in the House of the Masters, by Mrs Annie Besant, could hold him long, and from India he fared onwards, by sea, to Persia. On the way he had that marvellous vision of Muscat which alone would prove Loti a seer. From the simplest words, common-place in themselves, he draws with consummate artistry their latent power, and, before the eyes of those whose travels assuredly will never lead them to Muscat, he conjures up the

white silent city by the azure sea; the weary land prostrate under the cruel sun; the quiet narrow shaded streets sunk in the sleep of Islam; the lonely ruler, gracious in his welcome, who holds as a heritage from the immemorial past the gateway to the Desert. Fain would Loti tarry in Muscat. But Ispahan, the city of the roses, calls him. And, having seen the roses, and marvelled, he reaches early in June the shores of the Caspian sea.

Les derniers jours de Pékin.

Loti returned to France at the time when the Boxer movement had assumed alarming proportions and the Great Powers were rushing out troops to China. He had to content himself with a bare fortnight at home. On August 2 he sailed from Cherbourg on the ironclad the ''Redoutable,' as aide-de-camp to Vice-Admiral Pottier. Arriving at Taku on September 24, he was sent to Peking, where he heard first-hand accounts of the heroic defence of the legations and saw the richness of the loot taken from the ancient palaces. In April 1901 he made a second visit to Peking, then occupied by the international force under the German Field-Marshal Count von Waldensee. During these troubled days things were seen which for thousands of years had been jealously hidden from Western eyes and on which the veil lifted for a moment soon descended again. It was fortunate that there was a Loti to see them and leave a permanent account in his *Derniers Jours de Pékin* (1902).

From China Loti went to Japan—as recorded in *La troisième Jeunesse de Madame Prune* (published in 1905), which continues *Madame Chrysanthème* as *Fantôme*

d'Orient continued *Aziyadé*,—and when, on the way home, the ' Redoutable ' called at Saïgon, he satisfied the only remaining ambition of his childhood. His eyes beheld at last the fabled ruins of Angkor.

Les Désenchantées.

Of the books provided by these voyages and completed during an eighteen months' stay at Rochefort, the last, *Vers Ispahan*, was still in the press when, in September 1903, Loti took over the command of the gun-boat ' Vautour, ' stationed at Constantinople. The news that Loti was coming made a great stir in the French colony. M. Claude Farrère, who has since followed in Loti's track both as a naval officer and as a novelist and was then serving on the ' Vautour, ' went to pay his respects to his new chief before he landed from the ship which brought him from France. Here is M. Farrère's account of their meeting :

— Vous avez à bord le commandant Pierre Loti? Voulez-vous avoir l'obligeance de le faire prévenir que deux de ses officiers sont ici à ses ordres?

A l'instant même, un visage remarquable se montre tout à coup, au bas de la passerelle :

— Messieurs, je suis le commandant Loti...

Un visage remarquable, en vérité. Le commandant Loti est tout petit : sa tête seule apparaît au-dessus du plat-bord. Mais le nez saillit en bec d'aigle au-dessus d'une moustache épaisse, couleur de châtaigne foncée... et les yeux sont indescriptibles... Avez-vous vu de ces yeux de chat, très rares, qui ont l'air d'yeux de chouette, et qui, cependant, sont des yeux de chat? Cela réunit cette fixité métallique du rapace avec cette profondeur

PIERRE LOTI (capitaine de vaisseau).

inquiétante de la pensée aux aguets. — Avec ces yeux-là Loti nous regarde, en face. — Et nous voilà muets. Alors il répète, infiniment courtois et patient :

— Messieurs, je suis le commandant Loti[1].

If during this second stay at Constantinople rumours of pranks and eccentricities on the ' Vautour ' found their way into the newspapers, Loti rendered nevertheless considerable service to his country as an unofficial diplomatist, a *persona grata* with the Turkish authorities. He also produced two very remarkable works. One is the little gem, entitled *Vieille Barque, Vieux Batelier* (below, p. 231). The other is *Les Désenchantées* (1906). This celebrated work was much more than a ' best seller. ' It made a profound sensation outside the literary world. It struck a shrewd blow for the emancipation of women in Turkey, and facilitated the movement which after 1918 disconcerted the Allied statesmen who so sadly underestimated the effect which the reading of French novels may have on the course of history—at least in Turkey.

Les Désenchantées is a book with a purpose (which it achieved), and without a ' story. ' Three Turkish ladies of high degree, one of whom, the romantic Djénane, knows the novelist André Lhéry (none other of course than Pierre Loti) and his Turkish sympathies, visit him and implore him to write a book in favour of their cause. In secret meetings, arranged with the utmost precautions, the three veiled figures tell the unvoiced sorrows of their sisters in the harems, who, educated by French governesses and familiar with the refinements of Western civilisation, aspire to independence, but are doomed by their parents to marry a complete stranger

1. Claude Farrère, *Pierre Loti quand je l'ai connu. Les Amis d'Édouard*, nº 111, Abbeville 1927, 67 p., p. 10.

and lead a life of gilded slavery. Loti, not unnaturally, gave himself the role of one for whom the conditions of life in Turkey have no secrets. He was in fact exceedingly well informed—for a reason which he was far from suspecting. The heavily veiled Djénane, he tells us, spoke French as well as Turkish. She was no more Turkish than he. She was Mme Marc Hélys, the well-known French feminist writer. She had made a special study of the position of women in Turkey and she employed her knowledge of the language, together with a little innocent subterfuge, to enlist Loti in the Cause. When, with the two more authentic high-born daughters of Islam, she had furnished sufficient documentation to fill the volume, she made a dramatic exit from the scene, by a letter in the best *Aziyadé* manner (incorporated almost without improvement in *Les Désenchantées*). In this she informed Loti, at considerable length, that she had taken poison and in a few moments would be dead. The truth he never knew, because Mme Hélys considerately withheld it from publication until after Loti's death. The three ladies, it may be added, found him shy, uninteresting, even dull.

***

Loti gave up the command of the 'Vautour' on March 24, 1905. Thereafter he held only shore appointments, which began November 1, 1905, with the duties of Commandant of the Fourth Naval Dépôt at Rochefort and ended with his retirement, on reaching the age of sixty, January 14, 1901, with the rank of Captain (*capitaine de vaisseau*), which he had held since August 2,

1906. Thus was completed a long and creditable naval career, forty-two years in the service, including nearly twenty afloat, three under war conditions.

La mort de Philæ.

In 1907 he had travelled in Egypt, and in 1909 appeared *La Mort de Philæ*, so-called, symbolically, from its last chapter which describes the tragic end of he beautiful old Egyptian city which was being drowned by English engineers bent on irrigation, not on Egyptology. Loti is no Egyptologist, either. He has not the intellectual curiosity of the historian, only the brooding melancholy of one who feels that everything must pass away, and who grieves to see ancient civilisations yield before the inexorable advance of mean, drab modern society.

Un pèlerin d'Angkor.

In 1910, Loti published the account of his visit, in 1901, to Angkor, the ancient capital of the Khmers of Cambodia, which after the Siamese had put its people to the sword lay for centuries forgotten in the gloom and silence of the jungle. To this account, written no doubt some years before 1910, he added a final chapter summing up the philosophy which he brings home from his wanderings through the world. He has retained one last despairing belief—in Pity.

The doctrine enunciated in *Un Pèlerin d'Angkor* was indeed implicit in Loti's nature. Self-pity was of course a main theme with him. But much of his work is inspired by his sympathy with the suffering and the oppressed, whether they be rough soldiers

and sailors or ignorant negresses, down-trodden nationalities abroad or neglected minorities, like the Bretons or the Basques, at home. He shared with many his intense love of animals, with few that subtle understanding of them which lends such pathos to his little sketches and vignettes (from which, because it belongs to the later part of his life, we select here *Noyade de Chat* : below, p. 232). Search for a consolatory religion had occupied him from his youth, for he was an unbeliever who would fain believe. His profound unhappiness he had sung openly to all men, with some complacency perhaps, yet with a poignant charm. His punning motto had been well chosen : *Mon mal, j'en chante*[1]. Though he had no philosophical system to propose, he was all his life obsessed by the problem of human destiny and had expressed his despair in language of great beauty :

« O qui dira pourquoi il y a sur terre des soirs de printemps et des sourires de jeunes filles et des bouffées de parfums que les jardins vous envoient quand les nuits d'avril tombent, et tout cet enjôlement délicieux de la vie, puisque c'est pour aboutir ironiquement aux séparations, aux décrépitudes et à la mort[2]. C'est peut-être cela, du reste, qui est la plus terrifiante de toutes nos notions positives : savoir qu'il y aura un *dernier* de tout; non seulement un dernier temple, un dernier prêtre, mais aussi une dernière naissance d'enfant humain, un dernier lever de soleil, un dernier jour[3]. »

At length, in all the varying and mutually contradictory religions to which he had vainly appealed, he had found a common factor, a universal appeal to

1. Or, otherwise, *j'enchante.*
2. *Ramuntcho*, p. 140.
3. *La Mort de Philæ.*

the one radiant figure left standing among the broken idols, to Compassion.

With the farewell message of consolation in *Un Pèlerin d'Angkor* we cease our quotations from his work. By 1910 Loti had entered on the sombre period to which he had looked forward with such horror, such panic fear, the period when physical strength declines towards the approaching dissolution. But, though he could not know it, he had before him in 1910 thirteen years of unceasing activity. His travelling days were far from over and till the end his hand lost none of its cunning. We find him twice visiting Constantinople,—the first time disconsolate, ill, sadly missing the departed glories of the 'Vautour' and her captain's cabin with the verandah, again in 1913, triumphant, welcomed as a national hero, as one who after the defeats of the Second Balkan War had devoted his talents as a writer to fervid championship of the Turkish cause. August 1914 saw a Loti aged sixty-four quivering with anxiety lest he were not permitted to serve his country in the field. He did serve, on the staff of the Military Governor of Paris and in the Soissons sector as inspector of anti-aircraft services, until 1917—and wrote three fiery volumes of war-literature : *La Hyène enragée*, 1916, *Quelques Aspects du vertige mondial*, 1917, *L'Horreur allemande*, 1918.

On his feverish post-war activity advancing years set no check. *Prime Jeunesse*, 1919, *La Mort de notre chère France en Orient*, 1920, *Suprêmes Visions d'Orient*, 1921, and *Le Journal d'un jeune Officier pauvre*, 1923 are the results of his last labours, carried on with constantly increasing difficulty. Why should he labour so? For the same reason in old age as when in early youth he first began his log-book, for the reason explained in his Preface to *Prime Jeunesse* :

PIERRE LOTI DANS SON JARDIN DE ROCHEFORT

« Avec une obstination puérile et désolée, depuis ma prime jeunesse, je me suis épuisé à vouloir fixer tout ce qui passe, et ce vain effort de chaque jour aura contribué à l'usure de ma vie. J'ai voulu arrêter le temps, reconstituer des aspects effacés, conserver de vieilles demeures, prolonger des arbres à bout de sève, éterniser jusqu'à d'humbles choses qui n'auraient dû être qu'éphémères, mais auxquelles j'ai donné la durée fantomatique des momies et qui à présent m'épouvantent... Oh! quand j'aurai fait ma plongée dans le néant, les mains pieuses chargées d'exécuter mes volontés suprêmes ne se lasseront-elles pas de visiter toutes les cachettes de ma grande maison pour anéantir tant et tant de pauvres reliques, ensevelies dans des tiroirs, des sachets scellés, des coffrets, — reliques de chères mortes qui, après ma disparition, vont être encore plus mortes?... Aujourd'hui, où pour moi tout va finir, je reconnais combien j'ai eu tort de m'entêter à ces luttes inutiles; ne rien garder eût tellement mieux valu, brûler, brûler, puisque le dernier mot appartiendra toujours à l'oubli, à la cendre et aux vers!...

Un peu moins déraisonnable est ce moyen, auquel ont eu recours des milliers d'âmes humaines, dans l'angoisse de finir : laisser un journal que des survivants liront peut-être... C'est ce que j'ai fait ici, et je prie ceux qui jetteront les yeux sur ce livre, de l'excuser, comme la tentative désespérée d'un de leurs frères qui va sombrer demain dans l'abîme et voudrait, au moins pour un temps, sauver ses plus chers souvenirs. »

***

Four years after writing these lines Loti died, at Hendaye, June 10, 1923.

LA GALILÉE

Nazareth.

IL y a une demi-heure environ que nos chevaux montent, lorsque Nazareth, encore un peu lointaine, se découvre à nous. Une bourgade mélancolique, étagée à mi-côte et enfermée, presque sans vue, dominée de partout par des hauteurs pierreuses. Des monastères, des églises, des cyprès : sur les maisons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que de terrasses arabes, Nazareth, contrairement à Djéninn, étant surtout peuplée de chrétiens. La plaine d'Esdrelon, la mer d'herbages que nous avons laissée au-dessous de nous, pénètre jusqu'ici comme dans une sorte de petit golfe fermé, vient étendre au pied de cette patrie de Jésus une immobile nappe verte. Et, depuis des siècles, c'est tout ce que regarde l'antique Nazareth, des bas-fonds tapissés d'orges, ces champs resserrés entre d'arides collines.

Au bord du chemin, un rocher s'avance comme un toit, forme une sorte de petite caverne qui, depuis des temps incalculables probablement, sert aux passants d'abri contre la pluie ou le soleil; la voûte en est toute noircie par les feux des bergers. Nous nous arrêtons là, nous aussi, pour y prendre, à l'ombre, le dîner du milieu du jour, en attendant que passent nos mulets de charge,

attardés dans les terres molles de la plaine. Et, sitôt que nos tapis d'Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela devient un charmant lieu de repos et de songe; les contours de l'espèce de baie de pierre sont tout lisérés d'anémones rouges qui, vues de l'ombre où nous sommes, éclatent au soleil comme du feu; et, par cette ouverture bordée de fleurs, nous dominons un pays de fleurs, des lointains de fleurs; un revêtement de lin rose est jeté sur les tranquilles montagnes qui s'étendent devant nous, immuables depuis les âges historiques — et jadis sans doute longuement contemplées par Jésus...

Nos mulets tardent deux heures — deux heures exquises que nous passons là à les attendre, errant au hasard, nous asseyant sur des pierres, nous étendant sur des lits d'herbes, aux environs de la grotte où notre quartier général est établi. Des roches nous cachent à peu près Nazareth, qui demeure assez lointaine, assez imprécise encore, et auréolée à distance de toute la magie de son nom. Rien que le paysage seul, le paysage presque éternel, qui fut familier à l'enfance du Christ...

Au fond de ce golfe sans eau, que Nazareth regarde si tristement, le velours uni des blés et des orges est d'un vert intense. Mais partout ailleurs, sur les régions hautes d'alentour, une même teinte discrète est répandue; des affleurements de pierrailles grises alternent avec les plantes délicates des lieux secs : lins roses, ou fleurs pâles couleur de soufre, au-dessus desquelles des myriades de très fines graminées jettent comme un immense voile de mousseline. Et pas un arbre ne vient rompre la monotonie de ces plans de montagnes, qui n'ont du reste aucune forme heurtée, dont les courbes sont adoucies comme les nuances. Au delà des nappes vertes qui simulent à nos pieds une eau profonde, sur le versant de la baie opposé au nôtre, paissent des trou-

peaux de chèvres : lentes traînées noires — dirait-on d'où nous sommes — qui se déplacent en ondulant, qui peu à peu descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les orges d'en bas. De temps à autre les bergers les appellent et nous entendons au loin l'écho prolongé de leurs cris ; ou bien ils jouent du pipeau, et alors une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu naïvement plaintif monte jusqu'à nous, au milieu du silence de ce lieu presque saint. Le Thabor élève là-bas sa cime un peu bleuie par la distance et, à l'extrême horizon, s'esquissent les monts de Galaad. L'air est suave et léger. De tout petits souffles passent, sans froid et sans chaleur, idéalement purs...

Et c'est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus, il y aura tantôt deux mille ans, « croissait en sagesse, en âge et en grâce, devant Dieu et devant les hommes ». Il a connu le printemps d'ici, les tièdes avrils pareils à celui qui nous charme à cette heure, les même tapis de lin rose et de fines graminées. Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est hantée par le mystère de sa rêveuse enfance — mystère encore plus fermé peut-être à notre pénétration humaine que celui de sa vie d'homme, dont un reflet au moins a été transmis jusqu'à nous par des évangélistes. De cette enfance insondable, saint Luc est le seul qui nous ait dit quelques mots vagues, comme osant à peine en effleurer l'énigme : après avoir conté l'étrange anecdote du temple de Jérusalem, la fuite de ce petit Jésus de douze ans pour aller interroger les docteurs, puis l'inquiétude et les reproches tendres de sa mère, il ajoute, adorablement simple : « Il s'en alla ensuite avec ses parents, et revint à Nazareth ; et il leur était soumis. Or sa mère conservait dans son cœur toutes ces choses. » (Luc, II, 51, 52.)

En esprit, nous voyons maintenant apparaître, se préciser sur ce vieux immuable sol de pierres et de

fleurs, un enfant... non plus blond et rose comme celui dont le moyen âge nous a légué la tradition, mais brun et pâle, ayant les longs yeux noirs de sa race, dans lesquels déjà se mêlent et resplendissent ensemble le grand amour et la grande angoisse... Il différait peu, sans doute, cet enfant qui fut le Christ, de ces petits pâtres, de ces petits garçons solitaires au regard grave, comme on en rencontre dans les champs de Palestine et qui semblent réfléchir à des choses profondes. Presque avec l'inquiétude d'être puérils, ou même d'être profanateurs, nous songeons à ce qu'étaient son aspect, ses humbles petits costumes et ses jeux, ses promenades et ses haltes ici même peut-être, au bord du chemin de Jérusalem, sous ces rochers qui nous abritaient tout à l'heure.

La lumière du ciel, à mesure que le jour s'avance, va de plus en plus s'adoucissant. Un soleil atténué éclaire les tranquilles montagnes sur lesquelles tant de lins roses et de fleurs jaune pâle tracent à l'infini leurs marbrures de deux teintes exquises, fondues sous le voile roux des graminées. Et il y a un tel recueillement partout, en nous-mêmes comme dans le temple immense de la campagne, que, sur la fin de nos heures d'attente, la petite ritournelle antique des chalumeaux de bergers, toujours intermittente et grêle dans l'air silencieux, arrive à nous sembler une musique religieuse...

Quand nos mulets sont enfin passés et ont pris assez d'avance pour que nous espérions trouver en y arrivant nos tentes montées, nous nous décidons à entrer à Nazareth.

Et là, c'est d'abord la déception dont nous avions peur. Une petite ville semi-orientale, trop modernisée, où les couvents, les églises ont à peine l'air ancien. Nous y pénétrons par une rue assez large, qui sépare le quartier des latins de celui des musulmans; sur les

murs de quelques maisonnettes à contrevents bleus ou verts se lisent des enseignes d'hôtellerie; une caravane est là arrêtée, et il y a même deux ou trois attelages de touristes, venus par la route à peu près possible qui relie Nazareth à Khaïfa; c'était imprévu, ces voitures, pour nous qui arrivions à travers champs, par les vénérables chemins de Sichem et de Béthel familiers à l'enfance de Jésus lors de ses pèlerinages annuels à Jérusalem.

D'ailleurs, il doit rester ici bien peu de chose de la bourgade de jadis, qui fut si hostile au Christ et qui, en son temps, était si dédaignée. Son nom seul demeure, ce nom qui est pour les Arabes d'aujourd'hui un terme général de mépris servant à désigner les chrétiens... « Nazaréen! » Dans le sombre Moghreb, je me rappelle avoir été souvent nommé ainsi, et avec quelle nuance hautaine!

Après le Christ, Nazareth, comme on sait, continua d'être obscure jusqu'à l'époque de Constantin, où elle vit les premiers pèlerinages et les premières églises. Plus tard, pendant la longue tourmente des croisades, elle reçut Tancrède, Saladin, puis saint Louis; détruite enfin à la chute de l'empire des Francs, elle fut déserte pendant près de quatre siècles, jusqu'aux époques plus tolérantes où les musulmans commencèrent à permettre aux chrétiens d'y revenir et d'y relever les ruines de leurs sanctuaires. Elle est actuellement peuplée de huit ou dix mille âmes, dont les deux tiers au moins appartiennent aux diverses confessions chrétiennes; mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont interdiction d'y paraître.

Nous entrons en passant dans l'église franciscaine, agrandie et réparée à neuf avec un mauvais goût notoire, sur l'emplacement de la basilique primitive. Derrière l'autel, de tristes petits souterrains, assez semblables

aujourd'hui à des chambres sépulcrales, sont adorés depuis des siècles comme ayant été la maison de Joseph et de Marie.

Ailleurs, dans le quartier musulman, un débris de mur sous une chapelle représente l'atelier de saint Joseph...

Tout cela, bien qu'authentique peut-être, est défiguré, ne dit plus rien. Et nous laissons d'autres lieux encore, que des traditions plus contestables désignent à la piété des foules. Il nous tarde d'être à demain pour voir enfin les bords déserts de ce lac de Gennézareth, qui fut la patrie d'adoption de Jésus, l'ardent et mystérieux berceau de l'épopée chrétienne...

Le long de la petite rue poudreuse que nous continuons de suivre après ces arrêts aux églises, s'ouvrent surtout des boutiques de sellerie, où l'on vend des harnais gaîment peinturlurés dans le goût oriental. Au-dessus des murs bas des jardins, apparaissent des figuiers, des grenadiers, des palmiers que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et voûtées, pas de farouches grillages aux fenêtres, comme dans les vieilles villes de l'Islam. Les rares passants, vêtus de longues robes et coiffés de fez rouges, ont la figure jolie, l'air très doux, le sourire ouvert. Nazareth, en somme, malgré la banalité de ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais quel attrait accueillant et bon, qui nous repose du grand charme morne des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des Grecs, au bord de la route de Tibériade et au milieu des vergers enclos de cactus, sur un sol couvert de graminées courtes, sur un terrain sec, très propice aux nomades. Nous dominions là les tranquilles maisonnettes et les jardins verts, les couvents et les cyprès; alentour et au loin se déploient les montagnes unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs... Et le délicieux soir descend sur nous, le crépuscule commence,

à la fois limpide et indécis, fondant comme avec une estompe les détails transitoires de la terre, n'en laissant que les grandes lignes immuables. L'instant présent, le siècle autant que l'heure nous semblent bientôt perdus dans une sorte de vague synthèse comme en doivent concevoir ces choses quasi éternelles qui sont les montagnes, les roches, les pierres des temples antiques, ou les souches des plantes renouvelées indéfiniment... Et, dans cette fusion des âges, alors, c'est l'époque du Grand Souvenir qui s'impose et qui prime; le Christ peu à peu nous réapparaît, comme tantôt dans les champs de fleurs jaune pâle et de lin rose; de nouveau il se précise humainement aux yeux de notre esprit attentif.

Souvent, dans ses rêveries des soirs, il a dû se tenir ici, sur ces hauteurs couronnant sa bourgade isolée, et contempler ces mêmes horizons, promener longuement sa vue sur ces mêmes aspects... Les aima-t-il? Est-ce qu'il y eut place pour l'attachement humain au sol natal, dans son âme emplie de conceptions tellement plus vastes que nos idées de patrie qui nous paraissent grandes?... La Nazareth de son temps, qui fut pour lui aveuglément dure, parce qu'il était un enfant du pays, et qui le chassa, sans doute il ne pouvait pas s'y être attaché, — mais à ces montagnes, peut-être, à ces mélancoliques étendues, veloutées d'herbe et de lin...

D'ailleurs, le mystère des sentiments terrestres de Jésus demeure enseveli pour nous sous des cendres profondes et, parce qu'il nous a embrassés tous dans le même immense amour et la même infinie pitié, nous ne savons pas nous le représenter particularisant, comme chacun de nous, son affection sur des êtres ou sur des choses. Ses parents, il est vrai, et ses frères semblent l'avoir d'abord méconnu, comme toujours il arrive, et n'être revenus à lui qu'à la suite de l'adoration des multitudes étrangères. Mais l'amitié, l'amitié telle que

les plus simples d'entre nous la comprennent, lui était habituelle, car souvent dans l'Évangile cette phrase douce est répétée : « Ce disciple que Jésus aimait. »

Nous savons aussi qu'il recherchait le calme des campagnes, qu'il allait se recueillir et prier sur les cimes solitaires; alors, comment ne se serait-il pas attaché à celles d'ici — qui en ce moment même s'assombrissent de tous côtés sous nos yeux. Lui, il est vrai, qui entrevoyait au delà de sa durée terrestre des survivances et des gloires infinies, ne pouvait éprouver notre mélancolique et presque maladif amour pour le recoin natal, pour les lieux toujours connus ou habités longuement — car cet amour-là n'est qu'une forme du sentiment de notre fragilité, suite de la détresse où nous jette la loi de passer si vite et de finir. Mais qui sait pourtant?... Au Gethsémani, sur le Golgotha, quand vint l'heure d'épouvante où tout ce qui était humain en lui s'angoissa devant l'anéantissement prochain, peut-être revit-il, dans sa rêverie dernière — comme eût fait le moindre d'entre nous — les montagnes familières à son enfance, le triste golfe d'herbages au bord de la plaine d'Esdrelon, et les hauts pâturages tranquilles, où s'étendait, pendant les soirs d'autrefois comme aujourd'hui, le rappel des chèvres au chalumeau des bergers — toutes les choses, enfin, que nous contemplons là devant nous, de plus en plus obscurcies, réduites à des silhouettes d'ombre, et sans âge à présent, pareilles à ce qu'elles devaient être il y a deux mille années...

La nuit tout à fait tombée, quand nous sommes assis sous nos tentes, des Nazaréens et des Nazaréennes arrivent, les uns après les autres, soulevant discrètement notre porte de toile après avoir demandé la permission d'entrer. Les hommes, pour nous vendre des vases de verre irisé trouvés dans les tombeaux; les femmes,

toutes jolies, pour nous offrir des petits voiles de mousseline, brodés par elles, d'après les traditions de dessin particulières à ce pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses, et il y a dans leurs manières je ne sais quoi d'aimable, de franc, de presque fraternel, pourrait-on dire, qui nous change des continuels marchandages et duperies chez les juifs des bazars levantins.

Cependant une clarté de plus en plus blanche, resplendit au dehors, et nous sortons pour voir un peu, avant de nous endormir, la grande pleine lune éclairer la campagne. Elle est toute en argent et rayonne avec une tranquillité infinie... Une fois de plus, elle est venue, avec sa régularité d'horloge, apporter à ce pays cet éclat périodique très spécial, cet aspect à la fois vague et étrangement précis, qui, au temps du Christ, était déjà connu des hommes depuis des millénaires sans nombre... De Nazareth, endormie à nos pieds, monte vers nous la clameur des chiens errants, qui est le bruit continuel des nuits dans les villes de l'Orient. Mais nous n'entendons pas chanter les muezzins, car nous sommes ici sur une terre presque chrétienne...

DANS L'INDE DES GRANDES PALMES

A Pondichéry.

LES bois de cocotiers, les grandes palmes reparaissent encore aux approches de Pondichéry, notre vieille petite colonie languissante. La région d'alentour, épargnée jusqu'à présent par la dévorante sécheresse, me semble une sorte d'oasis, que des ruisseaux et des pluies n'ont pas cessé d'arroser et qui rappelle un peu la belle verdure du Sud.

Pondichéry!... De tous ces noms de nos colonies anciennes, qui charmaient tant mon imagination d'enfant, celui de Pondichéry et celui de Gorée étaient les deux qui me jetaient dans les plus indicibles rêveries d'exotisme et de lointain. Vers mes dix ans, une grand'-tante, très âgée, me parlait un soir d'une amie à elle qui avait habité Pondichéry, et me lisait un passage d'une de ses lettres, déjà datée alors d'au moins un demi-siècle en arrière, où il était parlé des palmiers, des pagodes...

Oh! la mélancolie d'arriver là, dans cette vieille ville lointaine et charmante, où sommeille, entre des murailles lézardées, tout un passé français! Des petites rues un peu comme chez nous, au fond de nos plus tranquilles provinces; des petites rues bien droites, aux maisonnettes basses, aux maisonnettes centenaires, blanches

de chaux sur un sol rouge; des murs de jardins, d'où retombent des guirlandes de liserons ou de fleurs tropicales; des fenêtres grillées, derrière les barreaux desquelles on aperçoit quelques figures pâles de femmes créoles, ou bien des métisses, trop jolies, avec du mystère indien dans les yeux.

Rue Royale, rue Dupleix. On lit ces noms gravés dans la pierre, en lettres du XVIII^e siècle, de forme surannée, comme je me souviens d'en avoir vu encore, à des coins de ma ville natale, sur quelques maisons anciennes. *Rue Saint-Louis* et *quay de la Ville blanche,* — quay avec un y...

Au centre de Pondichéry, une très grande place s'étend comme une savane, toujours déserte, envahie par l'herbe, et ornée en son milieu d'une sorte de fontaine décorative, qui n'a peut-être pas cent ans, mais qui a pris un air très vieux sous ce soleil destructeur; et qui est infiniment triste à regarder, je suis incapable de dire pourquoi.

Et dès l'abord, moi, si étranger partout ailleurs dans l'Inde voisine, je me suis senti prendre ici par un charme très particulier, ce vieux charme de patrie que rien ne remplace, et que nos grandes colonies d'Extrême-Orient, trop nouvelles, n'ayant point de passé, ne possèdent pas encore.

Vieille petite ville qui dure par tradition, qui vit parce qu'elle a vécu, systématiquement isolée du reste de l'Inde par nos hostiles voisins, et n'ayant, sur le golfe de Bengale, ni port, ni rade où nos bateaux puissent s'abriter. Point d'électricité, ni de tuyaux qui fument. Point de transit affolé, comme à Calcutta ou à Madras. Point d'étrangers non plus, ni de touristes; on ne passe pas par Pondichéry, et qui donc y vient pour y venir?

Devant la mer, un jardin où la musique joue le soir et où se réunissent au déclin du soleil quelques bébés

un peu pâlis, les uns amenés de France, les autres éclos en exil. Là, parmi les beaux arbres des Tropiques, on a érigé, autour de la statue de Dupleix, quantité de colonnes, si hautes et si fines que l'on dirait presque des mâts de navire; et ce sont de précieux monolithes, des fuseaux de granit sculpté, en beau style indien, témoins de notre grandeur passée : le maharajah du pays les avait jadis offerts à ce même Dupleix, pour orner le palais de France, qui, hélas! ne fut jamais construit!...

Le long de la plage, déferle en grandes volutes une mer très remuante, où l'on n'aperçoit point de voiles, et dont l'aspect est inhospitalier, emprisonnant comme au Travancore. Une estacade de fer s'avance au milieu des lames, pour permettre de communiquer avec les paquebots qui viennent mouiller en face, s'arrêtant chaque fois le moins possible. Et les quelques grandes barques, çà et là échouées sur le sable, indiqueraient à elles seules l'insécurité de ces parages, tant elles sont massives, solides, bâties pour la lutte.

« Pondichéry, ville de palais », — dit-on dans l'Inde. Et en effet, autour du gouvernement, quelques belles et anciennes demeures, aux colonnades de temple grec, justifient l'appellation, endormies derrière leurs stores de nattes, leurs stores baissés, au milieu de jardins.

En plus des officiers et fonctionnaires de la colonie, on trouve ici quelques familles créoles, arrivées à l'époque héroïque et devenues tout à fait pondichériennes après quatre ou cinq générations. Vieilles dames aux gentilles manières un peu surannées. Vieux salons d'un charme un peu mélancolique, avec leurs pendules Louis XVI ou Empire, aventureusement venues jadis par le cap de Bonne-Espérance, alors que l'on ne prévoyait pas encore le transit égyptien, et ayant compté les heures de tant d'existences languides, ayant

précisé la minute de tant d'agonies en exil... C'est enfantin sans doute, mais les pendules d'autrefois, rencontrées aux colonies, arrêtent toujours longuement ma pensée...

La ville indigène, qui fait suite à la « ville blanche », est grande, animée, d'ailleurs très hindoue, avec ses bazars, ses palmiers, ses pagodes.

Et les Indiens y sont *français*, tiennent à notre France, se plaisent au moins à le répéter.

Je ne puis assez dire combien m'a touché la réception qui m'a été faite là, dans certain cercle purement indien et fondé par initiative indienne pour favoriser la lecture de nos revues et de nos livres.

Afin de répandre davantage notre langue, on y a joint une école. Et quels adorables petits élèves on m'y a présentés! Enfants d'une huitaine d'années, au fin visage de bronze, si bien élevés et si courtois, vêtus, comme des petits rajahs, de robes en velours brodé d'or, — et sachant faire au tableau des problèmes, des devoirs de français qui embarrasseraient la plupart des petits lycéens de chez nous.

En quittant Pondichéry.

JE quitte demain Pondichéry, pour aller aux États Radjpoutes, dans l'Inde affamée, en traversant le Nyzam.

J'étais resté dix jours à peine dans notre vieille colonie, et je suis étonné de m'apercevoir que j'en partirai avec un serrement de cœur. Si légèrement jusqu'ici j'avais su la fin de toutes mes étapes dans l'Inde! Mais on dirait que ce pays de Pondichéry m'a *repris*; on dirait que j'y ai retrouvé des ressouvenirs. A l'instant de

ce départ, c'est en moi quelque chose comme ce que j'éprouvai jadis, au temps de ma prime jeunesse, quand vint l'heure de quitter, après une année de séjour, Saint-Louis du Sénégal, cette autre vieille ville éteinte.

J'habitais à l'hôtel, comme le premier passant venu, — car, à Pondichéry, il y a deux hôtels, qui végètent modestement, sans voyageurs. J'avais choisi celui qui est au bord de la mer, une maison d'aspect un peu seigneurial, datant de la fondation de la ville et cachant sa vétusté sous de la chaux blanche. J'y étais entré avec quelque inquiétude, vu le délabrement, l'air d'abandon. Et qui m'eût dit que je m'attacherais à ce gîte de hasard? La grande chambre que j'occupais, déjetée par les ans, toute blanche de chaux et presque vide, avait je ne sais quelle analogie, à la fois indéfinissable et intime, avec une autre où j'ai habité plus longtemps, à la côte d'Afrique. Des fenêtres à contrevents verts donnaient sur l'immensité de la mer des Indes; la brise du large m'apportait, aux heures les plus lourdes du jour, une fraîcheur idéale. Comme dans certains salons créoles, j'avais des fauteuils centenaires, en bois des îles sculpté, et, sur une console Louis XVI, une pendule du même règne, dont le tic-tac révélait la petite vie persistante, la petite âme vieillotte et anémiée. Tout était desséché, vermoulu, cassant; on n'osait pas s'asseoir trop fort, ni se mettre au lit avec brusquerie. Mais on jouissait de l'inaltérable beau temps, de l'air pur, du bleu de l'horizon marin, de la paix délicieusement nostalgique des entours.

En s'accoudant aux fenêtres, on voyait, en plus de la plage et de la mer, les terrasses des vénérables maisons proches, leurs toits à la mauresque tout fendillés de soleil, et cela encore était pour me rappeler l'Afrique. Du matin au soir, vous berçait la chanson somnolente d'une équipe d'Indiens nus, qui travaillaient en rêvant,

dans une cour voisine, à remplir des sacs en nattes avec des grains ou des épices, pour les navires.

Et, ni nuit ni jour, je ne fermais rien ; alors les bêtes de l'air étaient chez moi comme chez elles ; les moineaux, sans s'inquiéter de ma présence, venaient se promener sur les nattes de mon plancher ; les petits écureuils sauteurs, après un coup d'œil d'enquête, entraient aussi, couraient partout sur les meubles ; et, un matin, je vis deux corbeaux perchés au coin de ma moustiquaire.

Oh ! la tranquillité mélancolique du milieu des jours, quand le soleil tropical, autour de la maison, accablait les silencieuses petites rues, aux noms si démodés ! Dans ma chambre ni dans ses alentours, aucune indication de nos temps modernes ; rien non plus pour préciser une époque sur ces terrasses solitaires, ni là-bas sur cette nappe bleue déserte à l'infini. Et le calme aussi de ces hommes occupés à préparer leurs sacs de graines faisait songer à quelque scène de la vie coloniale d'autrefois. Alors, oubliant notre affolement, notre âpreté, nos paquebots rapides, je me croyais au temps où l'on venait ici avec des lenteurs qui décuplaient la distance, en contournant l'Afrique, sur de beaux voiliers capricieux...

Mon regret de m'en aller, bien entendu, ne peut pas être profond ; tout cela s'oubliera demain, chassé par la fantasmagorie des images nouvelles. Mais rien, dans l'Inde merveilleuse que j'ai déjà vue ou que je vais parcourir encore, ne saurait me retenir comme ce petit coin de vieille France, égaré au bord du golfe de Bengale.

LE CHATEAU
DE LA BELLE-AU-BOIS-DORMANT

En passant a Mascate.

NOUS avions quitté depuis trois jours le Beloutchistan sinistre, aux solitudes miroitantes de sable et de sel sous un soleil qui donne la mort; la ligne de ses affreux déserts nous avait longtemps poursuivis, monotone dentelure violette qui n'achevait pas de se dérouler aux confins de notre horizon. Et puis, nous n'avions plus vu que la mer, — mais une mer incolore, chaude et molle, sur laquelle perpétuellement traînait un vague brouillard d'une malsaine tiédeur.

Comme c'était en avril, le soleil tirait de cette mer d'Arabie les immenses brumes fécondantes, tout le trésor des nuées que les vents allaient emporter vers l'Inde, pour le grand arrosage des printemps. Elles s'en iraient au loin vers l'Est, les ondées qui naissaient ici, à la surface des eaux languides; pas une ne rafraîchirait les rivages desséchés d'alentour, — qui sont une région spéciale, rebelle à la vie des plantes, rappelant les désolations lunaires. Nous nous acheminions vers le golfe Persique, le golfe le plus étouffant de notre monde terrestre, nappe surchauffée depuis le commencement des temps, entre des rives qui sont mortes de chaleur et où tombe à peine quelque rare pluie d'orage, où ne

verdissent point de prairies, où, dans l'éternelle sécheresse, resplendit presque seul le règne minéral. Et cependant on se sentait oppressé d'humidité lourde; tout ce qu'on touchait semblait humide et chaud; on respirait de la vapeur, comme au-dessus d'une vasque d'eau bouillante. Et le malfaisant soleil, qui nous maintenait nuit et jour à une température de chaudière, se levait ou se couchait sans rayons, tout jaune et tout terni, tout embué d'eau comme dans les brumes du Nord.

Mais, le matin du quatrième jour, ce même soleil, à son lever, apparut dans une pure splendeur. L'Arabie était là près de nous, surgie comme en surprise durant la nuit, les cimes de ses montagnes se profilant déjà très haut, dans l'air tout à coup clarifié, infiniment limpide et profond; l'Arabie, terre de la sécheresse, soufflait sur nous son haleine brûlante, qui était dénuée de toute vapeur d'eau et qui balayait vers le large les brouillards marins. Alors, les choses étaient redevenues lumineuses et magnifiques, les choses étalaient leur resplendissement sans vie, dans des transparences absolues, ainsi qu'il doit arriver quand le soleil se lève sur les planètes qui n'ont pas d'atmosphère.

Ensuite, dès que fut passé l'enchantement rose de l'extrême matin, ces montagnes d'Arabie prirent pour la journée des teintes violentes et sombres d'ocre et de charbon; avec leurs milliers de trous et leurs brûlures noires, elles affectèrent des aspects de monstrueux madrépores calcinés, de monstrueuses éponges passées au feu; elles apparurent comme les vieilles scories inutilisables des cataclysmes primitifs.

Cependant nous arrivions à Mascate, et des forteresses sarrasines, des petites tours de veille fantastiquement perchées, commençaient de montrer çà et là leurs blancheurs de chaux, au faîte éblouissant des montagnes. Et, une baie s'étant ouverte dans ce chaos des pierres

noircies, nous aperçûmes la ville des Imans, toute blanche et silencieuse, baignée de soleil et comme baignée de mystère, au pied de ces amas de roches qui simulaient toujours de colossales éponges carbonisées.

Point de navires à vapeur, point de paquebots au mouillage devant la muette ville blanche qui se mirait dans l'eau; mais quelques grands voiliers, comme au temps passé, des voiliers qui arrivaient, charmants et tranquilles, toute leur toile tendue à la brise chaude; et quantité de ces hautes barques d'Arabie qu'on appelle des *boutres* et qui servent aux pêcheurs de perles. Avec ces navires d'autrefois entrant au port, et avec ces tours crénelées, partout là-haut sur les cimes, on eût dit une ville des vieux contes merveilleux, au bord de quelque rivage sarrasin du temps des croisades.

Ainsi qu'à Damas, à Maroc ou à Méquinez, ainsi que dans toutes les pures cités de Mahomet, dès l'entrée à Mascate, nous sentîmes s'abattre sur nos épaules le manteau de plomb de l'Islam.

La ville, de loin si blanche, était un labyrinthe de petites rues couvertes, où régnait une demi-nuit, sous des toitures basses. Là-dedans, un charme et une angoisse venaient ensemble vous étreindre; on subissait à l'excès ce trouble sans nom qui, dans tout l'Orient, émane du silence, des visages voilés et des maisons closes.

Il y avait pourtant des ruelles vivantes, — mais de cette vie uniquement et farouchement orientale qui est pour nous si lointaine. Il y avait, comme dans tous les autres ports du Levant, des séries de petites échoppes où mille objets de parure se vendaient dans l'ombre, toujours dans l'ombre : étoffes à grands ramages barbares, harnais brodés, pesants colliers de métal, et poignards courbes à gaine précieuse en filigrane d'argent. Mais ces échoppes étaient encore plus obscures qu'autre

part, et cette ombre d'ici, plus épaisse, plus jalouse qu'ailleurs. Partout, une chaleur de forge, l'impression constante d'être trop près d'un brasier, et parfois, sur la tête, une sensation de brûlure soudaine, quand un rayon de soleil tombait à travers les planches des plafonds. On rencontrait des hommes maigres, nomades du Grand Désert, à l'attitude sauvage et magnifique, détournant leur fin profil cruel, se reculant par dédain pour ne pas vous frôler. Et les femmes, aux chevilles alourdies par des cercles d'argent, étaient, il va sans dire, d'indéchiffrables fantômes, qui se plaquaient craintivement aux murailles quand on passait, ou bien s'engouffraient dans les portes; elles portaient des petits masques noirs, des espèces de petits loups brodés d'or et de perles, avec des trous carrés pour les yeux, — chacune d'elles semblant personnifier un peu de ce mystère d'Islam qui pesait sur toutes choses.

Et cette ville sacrée de l'Iman, — au pied des abruptes montagnes qui avaient l'air de la murer dans sa baie, de l'isoler au bord de sa mer bleue, — communiquait cependant par des défilés, par des couloirs de sable entre les roches brûlantes, avec la grande Arabie impénétrable, avec les oasis inconnues et les immensités désertes; elles commandait les régions obstinément fermées, elle était la clef des solitudes.

Au consulat de France, où je passai la matinée, les fenêtres étaient grandes ouvertes à la bonne brise des sables, qui entrait partout, ardente et desséchante. Il y vint des émissaires de l'Iman-Sultan, — personnages aux allures de noblesse et d'élégance, drapés de fine laine, — chargés de régler l'heure de ma visite à Sa Hautesse et la façon dont je serais reçu.

C'était une ancienne maison de vizir, ce consulat français; aux murs des salles, sous les couches neigeuses de

la chaux, s'indiquaient légèrement, comme en bas-relief effacé, des arcades aux festons géométriques, d'une simplicité exquise, — éternels dessins des portes de mosquées ou de palais arabes, que les hommes en burnous ont transportés avec eux, en suivant la ligne des grands déserts, jusqu'en Algérie, jusqu'au Moghreb et en Espagne; et elles disaient à elles seules, ces arcades blanches, dans quel pays on était, elles suffisaient à désigner pour moi l'Arabie, — la vieille Arabie que j'adore, et où je suis chaque fois grisé de revenir, sans avoir jamais su comprendre au juste par quel charme elle me tient, ni exprimer sa fascination triste...

La plus haute des maisons closes qu'en arrivant nous avions vues, presque baignées dans la mer et y mirant leurs blancheurs, c'était le palais du Sultan.

Quelqu'un vêtu d'une robe blanche et drapé d'un burnous brun à glands d'or; de grands yeux très beaux, un visage de trente ans couleur de bronze clair, aux traits réguliers et délicats, illuminés par un franc sourire de bienvenue : tel m'apparut, au seuil de sa demeure où il avait bien voulu descendre, cet Iman-Sultan de Mascate, qui règne sur l'un des derniers états d'indépendance arabe, sur l'un des derniers pays où les cinq prières du jour ne sont jamais troublées par l'ironie des infidèles. Les ancêtres de cet homme étaient déjà des souverains nombre de siècles avant que fussent sorties de l'obscurité nos plus anciennes familles régnantes d'Europe; il a donc de qui tenir son affinement aristocratique et son aisance charmante.

La grande salle d'en haut, où il me fit asseoir, était déconcertante de simplicité dédaigneuse, avec ses murs uniment blanchis et ses sièges de paille; mais elle donnait par toutes ses fenêtres sur le bleu admirable de la mer d'Arabie, avec les beaux voiliers

au mouillage et la flottille immobile des pêcheurs de perles.

— Autrefois, me disait le Sultan, on voyait souvent à Mascate des navires de France; pourquoi ne viennent-ils plus?

Hélas! Que répondre? Comment lui donner les raisons complexes pour lesquelles, depuis quelques années, notre pavillon a presque absolument disparu de la mer d'Arabie et du golfe Persique, nos navires peu à peu remplacés par ceux de l'Angleterre et de l'Allemagne?...

Le Sultan, ensuite, d'accord avec notre consul, voulut bien me proposer de m'arrêter ici quelques jours, et c'était une manière de témoigner sa sympathie pour notre pays, cet accueil au voyageur français qui passait. J'aurais eu des chevaux, des escortes. On m'offrait d'aller vers l'intérieur, voir des villes mornes sous l'étincelante lumière, des villes où les Européens ne vont jamais; de visiter les tribus des oasis, qui seraient sorties à ma rencontre en faisant des fantasias et en jouant du tambour. Et la tentation d'accepter me prit très fort, là, dans cette salle blanche où agissait sur moi la grâce aimable du souverain des déserts. Mais je me rendais en Perse, et je me souvins d'Ispahan, où, depuis des années, je rêvais de ne pas manquer la saison des roses. Je refusai l'honneur, n'ayant pas de temps à perdre, puisque l'avril était commencé.

Pour ce voyage de Perse, dont nous causions maintenant, le Sultan voulut me donner un beau cheval noir, à lui, qui gambadait par là sur la plage. Mais comment l'emmener par mer, et comment résisterait-il, ce coureur des plaines de sable, dans les terribles défilés qui montent à Chiraz? Après réflexion, je dus refuser encore.

Et, vers la fin du jour, je me retrouvai sur le bateau qui allait m'emporter au fond du golfe Persique. C'était

l'instant où la ville couleur de neige commençait à bleuir au déclin du soleil, sous son linceul de chaux, tandis qu'alentour le chaos des pierres se teintait comme du cuivre. Aucun bruit n'arrivait à nous de ces maisons fermées, devenues pâlement bleues, qui se recueillaient plus profondément dans leur mystère à l'approche du soir. Seuls, les oiseaux de mer s'agitaient, tourbillonnaient en nuée au-dessus de nos têtes, avec des cris, goélands et aigles pêcheurs; il n'y avait qu'eux de vivants, car les barques mêmes demeuraient engourdies de chaleur et de sommeil, posées sur l'eau tiède comme des choses mortes.

Avec un peu de mélancolie, je regardais Mascate, où j'avais refusé de rester... Les villes ignorées des oasis, les fantasias des tribus nomades, je venais de repousser l'occasion unique de voir tout cela... Peut-être accordais-je aussi un petit regret au beau cheval noir, que j'aurais eu plaisir à ramener dans mon pays, en souvenir du donateur.

On levait l'ancre. Alors une barque, qui se hâtait venant du rivage, à la dernière minute m'apporta de la part du Sultan deux précieux cadeaux : un poignard à fourreau d'argent, qui avait été le sien, et un sabre courbe, à poignée d'or.

Au crépuscule, disparut l'Arabie.

A mesure que nous nous avancions vers le large, l'air perdait sa légèreté impondérable et sa transparence; il s'épaississait de vapeur d'eau, et bientôt la lune se leva funèbre, énorme et confuse, parmi des cernes jaunes. Nous retrouvâmes la mauvaise et lourde humidité chaude. Et l'horizon trouble, les grisailles de la mer sans contours, firent plus étrangement éclatantes par contraste ces images de la journée qui restaient encore si vives dans notre mémoire.

L'Arabie et le désert saharien sont vraiment les régions de la grande splendeur terrestre; nulle part au monde, il ne se joue des fantasmagories de rayons comme là, sur le silence du sable et des pierres...

Cette ville, à peine entrevue aujourd'hui, laissait dans mes yeux comme une traînée de couleur et de lumière, tandis que je m'éloignais maintenant sous l'épaisseur du ciel sans étoiles. — Je repensais aussi à l'accueil du Sultan, qui était pour attester combien, par tradition, par souvenir, on aime encore la France, dans ce pays de Mascate où nos navires, hélas! ne vont plus. — Et cet accueil, j'ai voulu le faire connaître, voilà tout...

Vieille barque, vieux batelier.

Au quai de Thérapia, pour passer sur l'autre rive du Bosphore, il s'agissait de choisir une barque, parmi celles qui attendaient là, toutes prêtes, jolies pour la plupart, bien peinturlurées, avec de beaux coussins en velours, chacune ayant son rameur jeune, aux bras solides.

Seule, la plus proche, celle à qui c'était le tour, avait l'air d'une pauvresse à côté des autres; point de velours sur les coussins, mais des housses d'indienne en petits morceaux de différentes couleurs; bien propre pourtant, cette barque, bien soignée, mais si vieille, avec des rapiéçages, et montée par un batelier caduc, en costume si miséreux! — Presque brutalement je la refusai, pour faire accoster la suivante, qui était fraîche et dorée.

Mais quand elle s'écarta pour me laisser place, je vis avec quels soins ingénieux ces morceaux d'indienne étaient assemblés et raccommodés : œuvre sans doute de

quelque vieille femme, épouse de ce bonhomme, pour essayer de donner encore un peu d'apparence à la barque défraîchie, et ne pas trop rebuter les clients. Surtout je croisai le regard du vieux batelier, un regard chargé de reproche contenu, de résignation et de détresse...

Alors une pitié désolée me serra le cœur, ma journée en fut assombrie. Je me promis de revenir le lendemain, de choisir celui-là entre tous, de le complimenter sur le bon goût de ses modestes embellissements, même de le reprendre chaque fois que je passerais.

Mais, ni le lendemain, ni les jours suivants, je ne pus le retrouver. Et, — c'est peut-être bien puéril, — de toutes les mauvaises actions de ma vie, aucune ne m'a laissé plus de remords que l'affront fait à ce pauvre vieux, à ses petites housses d'indienne serties d'humbles galons rouges et si laborieusement arrangées...

Noyade de chat.

LES chats ont un cri spécial pour l'heure de la grande angoisse, l'heure où ils voient la mort apparaître. Tous ceux qui les fréquentèrent et surent les comprendre le connaissent aussi bien qu'eux-mêmes, ce cri, tellement peu semblable à leurs habituels miaulements de demande, de vague ennui, de colère ou d'amour. C'est leur appel à on ne sait quelle pitié supérieure, obscurément conçue par eux, — pitié des êtres ou peut-être pitié latente des choses; on pourrait dire que c'est leur prière d'agonie...

Hier après-midi, au grand resplendissement de trois heures, au milieu du silence coutumier de ma maisonnette qui baigne dans l'estuaire basque, par ma fenêtre,

j'entendis ce cri-là venir d'en bas, monter du bord de l'eau, et je vis les deux chats gardiens du logis, qui dormaient voluptueusement dans le jardin sur l'herbe, tout à coup dresser la tête, puis se lever, prendre leur course ensemble vers le balcon d'une terrasse qui domine la grève, pour voir quel drame se passait.

Quand je vins les rejoindre, leur attitude était caractéristique, et révélait un monde de pensées différentes dans ces deux petites cervelles fantasques, pour moi impénétrables à jamais. L'un, tout jeune, un matou de dix-huit mois, né dans la maison, heureux depuis l'enfance et par suite très confiant dans l'humanité, regardait, les oreilles droites, le cou tendu, les yeux dilatés, comme n'arrivant pas à bien comprendre et se refusant à croire. L'autre, sa mère, une vieille chatte violente et rancunière, qui a connu des jours sans pâtée et amassé maintes preuves de la malice des hommes avant de trouver enfin chez moi le bon refuge, l'autre était furieuse; en grondant, elle allait et venait, tournait sur elle-même à la façon des bêtes féroces dans leur cage, et évidemment devinait tout, ayant assisté souvent à des noyades pareilles; même à mon arrivée elle me fit la grimace et : Pft! pft! comme me rendant responsable aussi et m'englobant dans son dégoût de l'espèce humaine.

Ce que j'aperçus quand je regardai sur cette grève au-dessous de moi, dans la première minute, comme le jeune matou naïf, je ne compris pas bien. Une fille en cheveux — quelque servante du voisinage — était là debout, et près d'elle, se réfugiant tout contre sa robe, un pauvre chaton d'environ deux mois, mouillé, trempé, avec sur le museau un peu de sang qui coulait d'une blessure. C'était lui qui poussait le cri de la grande angoisse, ouvrant tant qu'il pouvait sa petite gueule rose bordée de perles blanches, levant vers la fille ses petits yeux pleins d'eau et pleins de larmes.

Dans la terreur de la mort entrevue, il exhalait à pleine voix sa suprême prière, tout enfantine : « Qu'est-ce que j'ai fait de mal, moi? Je ne suis qu'un pauvre petit chat innocent? C'est donc possible qu'on me tue comme ça? Mais je demande grâce, vous voyez bien; je crie au secours! On n'aura donc pas de pitié!... »

Oh! le dernier cri des bêtes condamnées, leur pauvre cri qui est si inutile et qui, on le sait d'avance, ne touchera personne!... celui d'un bœuf à l'abattoir, même celui d'une humble poule qu'un marmiton égorge pour la faire cuire!...

Ce qui s'était passé avant mon arrivée sur la terrasse, je le reconstituai, bien entendu, presque aussitôt. La fille voulant noyer le chaton, sans avoir même la pudeur de lui mettre une pierre au cou pour que ce fût fini plus vite, avait dû le lancer d'abord du haut de son logis, par quelque fenêtre : d'où la blessure et le petit museau saignant. Ensuite, ayant vu qu'il nageait avec tant de courage pour essayer encore de survivre, elle était descendue afin de l'achever. Mais voici maintenant qu'elle prolongeait son attente et ses grands cris, ayant commencé de rire avec un batelier qui passait justement dans sa barque le long du bord et l'intéressait davantage.

Enfin, elle se baissa vers la petite chose impuissante et blessée qui l'implorait de toutes ses forces, et sans me laisser le temps d'intervenir, elle l'avait jetée à nouveau, d'une grosse main brutale, très loin, en plein courant. Quelques secondes on vit surnager deux oreilles minuscules, le bout d'une mince queue noire qui se tordait; et puis, plus rien : la petite chose qui avait tant supplié et tant souffert était rentrée dans la paix.

Alors elle s'en alla tranquillement, la sauvagesse, en gardant aux lèvres, à l'adresse du batelier, son sourire de brute.

***

Un moment plus tard, la chatte de ma maison, qui s'était rendormie sur l'herbe avec son fils, se réveilla inquiète; puis, jetant de vilains cris de haine, retourna vers la terrasse d'où elle avait vu tuer. Mais en route, distraite tout à coup, elle fit halte pour se lécher une griffe; évidemment les images se brouillaient dans sa tête; elle ne se souvenait plus bien, et, calmée, indifférente, elle revint se coucher.

Les bêtes ont leurs idées surtout par éclairs, d'une façon aussi vive que nous peut-être, bien que toujours incomplète et sans suite. La grande Pensée, immanente au fond de tout, et qui depuis les origines continue la lutte pour se dégager, s'est fourvoyée, comme en autant d'impasses, dans ces pauvres têtes-là, obscurcies de matière, et du reste à peu près imperfectibles, — fourvoyée bien plus maladroitement encore que dans les nôtres, qui restent cependant si inaptes à concevoir le pourquoi de la vie. Mais il est croyable que certains animaux supérieurs, pendant les minutes où ils sont lucides (chiens qui hurlent à la lune, chats qui se lamentent sur les toits les soirs d'hiver), sentent aussi désespérément que nous la tristesse d'être l'un des milliers d'échelons, si vite brisés, sur lesquels cette Pensée essaye sa marche ascendante, — l'indicible tristesse d'exister et l'horreur de finir.

Et nos Évangiles, pourtant si admirables dans les leçons de charité qu'ils nous donnent, ont une déroutante lacune : la pitié pour les bêtes n'y est même pas indiquée, alors que le Brahmanisme, le Bouddhisme et l'Islam nous l'enseignent en termes que l'on n'oublie plus.

UN PÈLERIN D'ANGKOR

Octobre 1910.

PRÈS de dix années encore ont passé sur ce pèlerinage. Et maintenant l'heure est venue très vite, à pas de loup, l'heure qui me semblait ne devoir jamais venir, l'heure crépusculaire, de la vie où toutes les choses terrestres s'éloignent, diminuent, s'estompent en grisailles.

Après un peut-être dernier été lumineux passé en Orient, je suis rentré depuis ce matin dans ma maison familiale. Il fait beau aujourd'hui, dans ce coin de France où mes yeux s'ouvrirent, il fait calme sous un ciel bleu; mais le soleil, resté clair et chaud, a cependant un commencement de pâleur qui sonne le déclin de la saison, qui ajoute à la mélancolie de mon retour.

Et voici que le hasard me ramène dans ce réduit qui fut mon « musée » d'enfant, — une chambrette dont je ne songe pour ainsi dire jamais plus à ouvrir la porte, mais que je laisse subsister comme lieu de souvenir; les pauvres choses, qui me firent jadis tant songer à des pays lointains, s'y dessèchent et s'y émiettent dans leurs petites vitrines, comme des momies à l'abandon dans leur hypogée.

On y sent une odeur vieillotte de camphre, d'oiseaux empaillés, de je ne sais quoi de mort, et il y fait triste, ce soir, indiciblement... J'ouvre la fenêtre... Mais je

crois que tout y est plus lugubre, au contraire, quand j'y ai fait pénétrer les rayons d'un soleil de soir d'octobre... Ah! une guêpe y est entrée en même temps... Oui, je me rappelle qu'autrefois il y venait beaucoup de guêpes, car ce cabinet donne sur des jardins, de vieux jardins de province un peu trop enclos, mais dont les murs sont tapissés de vignes et de rosiers...

J'y pense tout à coup; ce numéro suranné d'une revue coloniale contenant les images qui furent les premières à me révéler les ruines d'Angkor, il doit être toujours là, derrière un rideau. Comment donc n'ai-je pas eu l'idée de le chercher à mon retour d'Extrême-Asie? Je vais tenter de le trouver, dans ce recoin, sous la poussière déposée comme une impalpable cendre.

Elle fut certainement décisive, l'influence qu'exerça ce musée sur l'orientation de ma vie. Il en va de même pour la plupart des hommes, simples jouets de leurs impressions initiales; des riens, longuement regardés au premier âge, suffisent pour infléchir, dans un sens ou dans un autre, toute la suite de leur destinée. Et ce soir — est-ce parce que je ne l'ai pas revu depuis de longs mois, ce minuscule musée — pour un peu ses sortilèges agiraient encore; les pauvres choses de ses étagères me donneraient presque l'inquiétude et le frisson de pays inconnus, vers lesquels m'évader et courir... Quel mouvement puéril! Mais c'est fini, tout cela; de l'inconnu, il n'en existe plus, et j'ai vidé la coupe des aventures!... Derrière cette vitre, tel oiseau éclatant qui me faisait rêver des « *colonies* », mais j'ai erré au plus impénétrable des forêts qu'il habita. Telle humble calebasse aux dessins barbares, que je considérais comme une précieuse curiosité, mais j'ai vécu parmi les noirs Yoloffs qui excellent à les graver ainsi, à l'ombre de leurs toits de roseaux, devant leurs horizons de sables. Telle pagaie accrochée contre le mur et qui évoquait pour moi les

« sauvages des îles », mais les Polynésiens m'ont appris à manœuvrer les pareilles, en camaraderie avec eux, dans leurs pirogues balancées sur les houles du Grand Océan... Alors, vraiment, ce n'était que ça, le monde? Ce n'était que ça, la vie?...

Ah! j'ai retrouvé le numéro de la revue coloniale, révélateur d'Angkor. Sur le papier jauni, les images, combien elles sont imparfaites et maladroites, auprès des belles illustrations que l'on fait de nos jours; c'est qu'elles datent déjà d'un demi-siècle, hélas! Elles sont très fidèles cependant et voici bien les hauts donjons à silhouette de tiare, que maintenant j'ai contemplés en réalité, au soleil tropical ou sous les nuées des orages de là-bas. Dès que j'ai revu les si modestes gravures, tout de suite, bien entendu, les impressions de la première fois se représentent en foule à ma mémoire; même ces phrases emphatiques d'*Ecclésiaste* qui avaient chanté alors dans ma tête d'enfant, je les retrouve comme si elles étaient d'hier : « J'ai tout essayé, tout éprouvé... Au fond des forêts du Siam, j'ai vu l'étoile du soir se lever sur les ruines de la mystérieuse Angkor... »

Eh! Mais c'est aujourd'hui ce morne retour au foyer dont j'avais eu le pressentiment si net, le retour suprême, avec une âme très lasse et des cheveux blanchissants! Il n'y a pas d'illusion à se faire, c'est aujourd'hui, et le cycle de ma vie est clos...

Des guêpes encore viennent d'entrer, et des mouches bourdonnantes; devant les petites vitrines scellées et les petites choses mortes, elles décrivent leurs courbes folles; l'époque est proche cependant où elles vont s'endormir ou mourir; mais c'est par esprit de tradition elles aussi, sans doute, qu'elles ont tenu à reparaître gaiement dans ce lieu si longtemps fermé où elles avaient l'habitude, autrefois, de danser leurs rondes en ma compagnie. Les moindres bestioles, on le sait, refont éter-

nellement les mêmes choses aux mêmes places, ainsi que les moindres mousses ou fleurettes sauvages revivent pendant des siècles dans le même coin des bois.

Pour feuilleter la vénérable revue démodée, je me suis assis près de la fenêtre ouverte. Le soleil de fin octobre s'abaisse sur cette plaine de l'Aunis que j'aperçois par-dessus les toitures proches et les remparts. A l'horizon extrême, il y a encore ces mêmes bois qui voisinent avec ceux de la Limoise et dont la ligne de contours n'a pas été changée. Dans le lointain des prairies, la Charente dessine sa mince traînée qui brille, — et jadis elle représentait pour moi la porte de l'inconnu, cette rivière par où les navires s'en allaient aux pays exotiques, aux « colonies »; mais où donc me mènerait-elle à présent, vers quels Océans que je n'aie pas explorés?... Dans la revue posée sur mes genoux, je découvre des images qui ne m'avaient pas frappé ou dont j'avais perdu le souvenir : voici bien le grand masque de Brahma, avec son expression moqueuse, tel qu'il m'apparut un soir dans la forêt d'ombre, multiplié d'une façon effarante et me regardant du haut des *Tours à quatre visages*; je ne me doutais pas qu'il fût resté tant d'années à me guetter ici, sur une étagère poudreuse, parmi les bibelots intimes de mon enfance. Sur la page que je tourne ensuite, voici trois Apsâras des bas-reliefs, avec leurs gorges rondes copiées sur des modèles qui palpitaient il y a mille ans; elles me ramènent à l'esprit le ballet des rois de Pnom-Penh qui fut comme l'apothéose terminant mon pèlerinage : tout un scintillement d'or, de couleur et de lumière à peine possible à concevoir ici, au milieu de ce cadre apaisé d'une arrière-saison en ma province natale, pendant que volent autour de moi les dernières guêpes d'un été. Mes yeux distraits vont des feuillets que je parcours à l'horizon, doré en tristesse par ce soleil couchant. Si rien n'a changé dans

mon musée d'autrefois, tout également est resté pareil dans ces quartiers de ma ville de plus en plus désuète, d'où la vie maritime peu à peu se retire : les mêmes pans de murs, garnis des mêmes jasmins et des mêmes lierres, les mêmes toits en tuiles romaines jaunis par la rouille du temps, les mêmes cheminées dont je reconnais si bien tous les profils sur le ciel de cette fin d'une journée d'automne. Les arbres des jardins, qui étaient déjà vieux quand je commençais la vie, n'ont pas sensiblement vieilli depuis. Les grands ormeaux des remparts, qui étaient déjà séculaires, sont là toujours, formant une aussi magnifique ceinture avec leurs mêmes cimes vertes[1]. Et quand tout s'est conservé immuable dans les entours, comment imaginer, admettre que l'on est soi-même non loin de finir, tout simplement parce que l'on atteindra bientôt le nombre d'années compté sans merci à la moyenne des existences! Mon Dieu, finir, quand on ne sent rien en soi qui ait changé, et que le même élan vous emporterait vers l'aventure, vers l'inconnu s'il en restait quelque part! Est-ce possible, hélas! devant cet humble mais immuable décor qui devrait pourtant, à ce qu'il semble, vous envelopper d'une protection, vous imprégner un peu de sa faculté de durer, devant tout cela qui si aisément s'éternise, avoir été un enfant pour qui le monde va s'ouvrir, avoir été celui *qui vivra*, et ne plus être que celui *qui a vécu*!...

Et cependant, de cette vie si brève, éparpillée par toute la terre, j'aurai retiré quelque chose, une sorte d'enseignement qui ne suffit pas encore mais qui est déjà pour apporter une ébauche de sérénité. Tant de lieux d'adoration éperdue que j'ai rencontrés sur ma route et qui répondent chacun à une forme particulière

1. Bien entendu, un conseil de pauvres petits édiles, pour se conformer au mot d'ordre des nouvelles couches, vient de voter stupidement leur destruction.

de l'angoisse humaine, tant de pagodes, de mosquées, de cathédrales, où la même prière s'élève du fond des âmes les plus diverses! Tout cela ne m'a pas fait entrevoir seulement cette demi-preuve si froide de l'existence d'un Dieu que l'on indiquait dans les cours de philosophie de ma jeunesse, et qui est du rabâchage aujourd'hui : « *La preuve par le consentement unanime des peuples.* » Non, mais ce qui importe infiniment plus, c'est qu'un tel ensemble de supplications, de larmes brûlantes, implique la confiance presque universelle que ce Dieu ne saurait être qu'un Dieu de pitié. Oh! certes, je ne prétends nullement dire là une chose un peu neuve; je ne veux que joindre, à tant de milliers d'autres témoignages, le mien, parce qu'il est attendu peut-être par quelques-uns de mes frères. A mesure que les siècles s'accumulaient sur l'humanité, les dieux si farouches qu'elle avait d'abord imaginés au sortir de sa nuit originelle ont graduellement fait place à des conceptions plus douces, moins grossières et, sans doute, moins inexactes. A mesure que la pitié des uns pour les autres, la fraternelle pitié prêchée par Bouddha et par Jésus, faisait son chemin dans nos âmes aux tendances plutôt féroces, la notion se fortifiait en nous qu'il devait y avoir quelque part une Pitié suprême pour entendre nos cris, — et alors les sanctuaires devenaient de plus en plus des lieux de supplications et de pleurs. Dans les mosquées de l'islam, depuis le Moghreb jusqu'à la Mecque, tous les jours des hommes innombrables, le front battant la terre, font appel à la Miséricorde d'Allah! Le jaloux et sombre Jéhovah des Hébreux s'est effacé devant le Christ, — et j'ai vu le Saint-Sépulcre qui est bien le lieu du monde où s'entendent le plus de confiants sanglots. Même à Angkor, des statues bouddhiques, au sourire de pardon, se sont assises devant les quatre portes de la cella murée où des hommes d'il

y a déjà plus de mille ans avaient senti qu'il fallait cacher le Dieu trop terrible de leurs premières théogonies. La souveraine Pitié, j'incline de plus en plus à y croire et à lui tendre les bras, parce que j'ai trop souffert, sous tous les ciels, au milieu des enchantements ou de l'horreur, et trop vu souffrir, trop vu pleurer et trop vu prier. Malgré les fluctuations, les vicissitudes, malgré les révoltes causées par des dogmes étroits et des formules exclusives, l'existence de cette Pitié suprême, on la sent plus que jamais s'affirmer universellement dans les âmes hautes qui s'éclairent à toutes les grandes lueurs nouvelles[1]. De nos jours, il y a bien, c'est vrai, cette lie des demi-intelligences, des quarts d'instruction, que l'actuel régime social fait remonter à la surface et qui, au nom de la science, se rue sans comprendre vers le matérialisme le plus imbécile; mais, dans l'évolution continue, le règne de si pauvres êtres ne marquera qu'un négligeable épisode de marche en arrière. La Pitié suprême vers laquelle se tendent nos mains de désespérés, il faut qu'elle existe, quelque nom qu'on lui donne; il faut qu'elle soit là, capable d'entendre, au moment des séparations de la mort, notre clameur d'infinie détresse, sans quoi la Création, à laquelle on ne peut raisonnablement plus accorder l'inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté par trop inadmissible à force d'être odieuse et à force d'être lâche.

Et, de mes pèlerinages sans nombre, les futiles ou les graves, ce faible argument si peu nouveau est encore tout ce que j'ai rapporté qui vaille.

1. En France, notre admirable Bergson qui vient de culbuter le déterminisme; en Amérique, William James et les disciples qui le continuent; aux Indes, quelques sages de Bénarès et d'Hadyar. Les uns par l'irréfutable raisonnement, les autres par l'observation merveilleuse, tous aujourd'hui en viennent peu à peu à consolider ces espoirs que nos ancêtres, sans autant chercher, savaient trouver si bien et si naturellement derrière les symboles des religions intuitives.

NOTES

NOTES

CHAPTER I

Page 14. **histoire de Rochefort** : *Histoire de la ville et du port de Rochefort*, par J. T. Viaud and E. J. Fleury, two volumes, in-12, 1845.

Page 17. In the picture (by Marie Viaud), from left to right, *first row* : Mlle Clarisse Texier (*Tante Claire*); Mme Nadine Viaud; Pierre Loti; M. Théodore Viaud; Marie Viaud; M. Armand Bon; *second row* : Dr Gustave Viaud; Mme Texier, mother of Mme Nadine Viaud; Mme Viaud, mother of M. Théodore Viaud; *top* : Mme Renaudin, Loti's great-grand mother, mother of Mme Texier.

Page 19. **Voyage en Polynésie** : probably the *Voyage dans les deux océans* (1844) by Eugène Dellessert, 1848.

LE DÉPART DE SON FRÈRE

Page 29. **mon séjour à la côte de l'île** : a period of convalescenceafter scarlatina (" vers ma huitième année ") spent in a fishing village on the *Grand'-côte* of the Ile d'Oléron, as described in chapters XVIII-XXI of *Le Roman d'un Enfant.*

LA MORT DE SON FRÈRE

Page 42. Burial at sea powerfully impressed Loti's mind and he gives several imaginative descriptions of the descent

into the deep, *e.g.* in *Mon Frère Yves* : " Mystérieux voyage de plusieurs lieues dans des abîmes inconnus ; où le soleil qui s'obscurcit paraît semblable à une lune blême, puis verdit, tremble, s'efface. Et alors l'obscurité éternelle commence. " But he discovered when he went down himself—in a submarine—that the sun does not appear green, but red.

Michelet, it may be noted, was more fortunate in his evocation of the scene : " Si l'on plonge dans la mer à une certaine profondeur, on perd bientôt la lumière ; on entre dans un crépuscule où persiste une seule couleur, un rouge sinistre ; puis cela même disparaît et la nuit complète se fait... " (*La Mer*, p. 4). Heredia also, in *Le Récif de Corail* :

Le soleil sous la mer, mystérieuse *aurore*.

Loti confesses his error, *Prime Jeunesse*, p. 122, when describing a painting which he remembered in *tante Claire's* room at Rochefort in his childhood :

" Cela représentait les jardins de la Fée des Ondes... un vague soleil rendu imprécis par des gazes vertes tendues sur les petits lointains étranges (les sous-marins ne m'avaient pas appris encore que le soleil, vu à travers des couches d'eau marine, au lieu de verdir, s'assombrit dans des rouges sanglants et sinistres). "

CHAPTER II

MES DERNIÈRES CHASSES

Page 91. Of Loti's *Dernières chasses* the second last is given here. The last took place five years later (see above, p. 62) in the island of Mitylene. The victim was " une mésange... Ivre de vie, de mouvement, de gaieté, de tendresse, elle leva la tête vers une autre qui planait et se mit à chanter à pleine gorge, dans un délire de joie et d'attente... " Loti adds : " Je me suis perdu encore dans l'indicible, avec cette mièvre histoire de ma dernière chasse. L'exemple du singe était mieux choisi ; je le reconnais, et j'aurais dû m'en tenir là. "

The introduction to both stories is : " à la comtesse de Lariboisière, octobre 1898 :

Ce sont deux petits récits d'aventures déjà anciennes que je vais faire là. Et je les dédie à la comtesse charmante qui voulut bien, la semaine dernière, m'inviter à venir chasser à courre dans ses bois, dans son pays de Bretagne. Je les dédie aussi à plusieurs de mes amies et amis pour lesquels la chasse est un plaisir coutumier. "

UNE EXCURSION DANS L'ILE DE TAHITI

Page 104. **Toupapahou** : explained, *Mariage de Loti*, p. 47 : " Au clair de lune, des bandes de jeunes filles s'en vont dans les bois se plonger dans des bassins naturels d'une délicieuse fraîcheur. — C'est alors que ce simple mot Toupapahou, jeté au milieu des baigneuses, les met en fuite comme des folles... (*Toupapahou* est le nom de ces fantômes tatoués qui sont la terreur de tous les Polynésiens, — mot étrange, effrayant en lui-même et intraduisible.) "

LE ROMAN D'UN SPAHI

Page 109. **Falémé** : the name of the gunboat is also that of a tributary of the Senegal River.

Richard-Toll... Dagama... Podor : are authentic places, on the Senegal River. It marks the line of separation between the Arab and the Negro races. The right bank is inhabited by " Moors " or rather Berbers (Trarzes, Braknas and Duaish), the left bank by Negroids (Wolofs and Mandingos), whom Loti here calls *fils de Cham, i.e.* descendants of Ham, second son of Noah.

LA TEMPÊTE

Page 128. **ce tableau où le Poussin**, etc. *Le Déluge* (in the Louvre), the last work of Nicolas Poussin (1594-1665). Loti during his stay in Paris as a youth was a constant visitor to the Louvre.

CHAPTER III

Page 142 : **Loti ne sait pas lire** : The oft-quoted phrase need not be taken so literally as it usually is. Loti does in fact make several allusions to his own reading, and his characters now and them console themselves with a book, often one of Flaubert's works, *e.g. Matelot*, p. 94.

" Les jours de repos, cependant, quand les autres se mettaient à leurs jeux d'enfants, ou allaient à la bibliothèque du bord chercher des ouvrages à leur portée, il arrivait bien à Jean de lire aussi des livres qu'un officier lui prêtait. Mais son choix, pour un gabier, était étrange. Il avait retrouvé là Akédysséril, avec la phrase lapidaire qui, pendant des années, avait chanté dans sa tête. Il avait rencontré Hérodiade et Salammbô, qui jetaient des enchantements inconnus et des tristesses nouvelles dans le vague de son rêve. " And, p. 117 : " Il relisait volontiers trois fois de suite un chapitre de l'*Apocalypse*, ou la *Tentation de saint Antoine* de Flaubert, ou quelque sombre vision antédiluvienne de Rosny. " Cp. also *Au Maroc*, p. 257 :

" Il est étonnamment beau, le caïd El-Méchouar, notre hôte. La description du personnage de Mâtho dans *Salammbô* : " Un Libyen colossal, etc. " lui conviendrait en tout point. "

UN BAL A YEDDO

Page 179. **à la Watteau** : because this eighteenth century painter excelled in dainty country scenes and *Fêtes galantes*.

Carpentras... Landerneau : Carpentras, in the Department of Vaucluse, near Avignon, and Landerneau (Finistère), often taken as types of the distant provincial town.

Page 180. **les récentes affaires du Tonkin** : see p. 134.

APRÈS UNE LECTURE DE MICHELET

Page 187. **cette Mer de Michelet** : Michelet, *La Mer* (1861).

"**la mer vue du rivage**" : the title of Michelet's first chapter.

"**la nuit de l'abîme, désert,**" etc. : "Les Orientaux n'y voient que le gouffre amer, la *nuit de l'abîme*. Dans toutes les anciennes langues, de l'Inde à l'Islande, le nom de la mer a pour synonyme ou analogue le *désert* et la *nuit*." Michelet, *La Mer*, chapter I.

Page 188. **où j'habite à ce moment** : at Hendaye (see above, p. 195).

le solitaire de Granville : The allusion is to an eccentric person whom Michelet visited at Granville (Manche), and of whom he says, *La Mer*, p. 16 : "Je vois encore sa mine pâle lorsqu'il regardait la grève, et disait : "Cela me fait peur."

CHAPTER IV

NAZARETH

Page 213. "**Nazaréen**" : *nasàra* (*i.e.* "Nazarene" is the ordinary Oriental word for "Christian."

EN PASSANT A MASCATE

Page 229. **notre pavillon, etc.** The French flag is presumably now seen more frequently, because in 1898 the French acquired the right to use Muscat as a coaling station.

NOYADE DE CHAT

Page 232. At no period of his life does Loti seem to have lived in a house, or on a ship, where there were no cats. No Loti book seems complete without its cat, beginning with Rarahu's, (Le chat de Rarahu qui ouvrait la marche fit un haut-le-corps très significatif en apercevant

l'homme jaune et rebroussa chemin d'un air indigné), continuing with the complete *Vies de deux chattes* in *Le livre de la Pitié et de la Mort,* and far from ending in *Les derniers jours de Pékin* and *Reflets sur la sombre route.* The cats are praised for their own sake, because they are silky and soft, tactful and quiet, and disturb not the man of letters at his task with the boisterous affection of rough dogs. They are also useful for analogies constantly drawn between the feline and the feminine nature (Rarahu avait des yeux d'un noir roux, pleins d'une langueur exotique, d'une douceur câline, comme celle des jeunes chats quand on les caresse), and for pen-portraits of sailor men (leur dandinement, la façon souple et moelleuse dont ils posaient leurs pieds nus, avaient quelque chose du chat. *Mon frère Yves*).

UN PÈLERIN D'ANGKOR

Page 239. **masque de Brahma** : the temple of Bayou (with fifty towers, decorated with quadruple faces of Brahma).

INDEX

OF NAUTICAL AND COLONIAL, ETC. TERMS AND PROPER NAMES

abattement, *m.*, prostration.
accoster, to come alongside.
affaler, to let something down with a rope.
air, *en l'*—, aloft.
alizé (also *alisé*), *m.*, trade-wind.
ambiant, ambient, circumambient, surrounding.
Apsâra, *f.*, in Hindu mythology, a female spirit of the clouds and waters.
arbre, *m.*, **à pain**, bread-fruit tree.
Armor, Armor; the Celtic name of Brittany.
atavisme, *m.*, atavism (from Latin *atavus*, a great-great-great-grandfather : reproduction in a living person or animal of the characteristics of an ancestor more remote than its parents).

bâbord, *m.*, port (left).
bâbordais, belonging to the left or port side.
baleinière, *f.*, whaleboat.
barège, *m.*, (from *Barèges*, Hautes-Pyrénées) : ' Étoffe de laine légère et non croisée. ' Larousse.
bastingage, *m.*, barricading, taffrail.
bâtiment, *m.*, ship.
bavolet, *m.*, ' pièce d'étoffe ou ruban qu'on fixe derrière un chapeau ou bonnet de dame, et qui couvre la nuque. ' Larousse.
Bayard, Pierre Terrail de Bayard (1473-1524), known as " *le Chevalier sans peur et sans reproche.* "
Beau Danube bleu, the waltz by the Austrian composer, Johann Strauss (1825-1899).
beaupré, *m.*, bowsprit.
berne, *f.*, *en* —, at half-mast.
bordée, *f.*, (sailor's word) ' spree. '
Boum, *général Boum*, a burlesque general in Laboulaye, *Le Prince Caniche.*
bout, *m.*, rope's end.
boutre, *m*, small Arab sailing-ship chiefly used on East Coast of Africa.
Brahma, see *Vichnu.*
buire, flagon.
burnous, *m.*, (*The* s *is pronounced*) burnous (cloak with a hood, worn by Arabs and Moors).

cafetan, *m.*, caftan (a garment worn in Turkey, etc., consisting of a kind of long under-tunic tied at the waist with a girdle).
Çakya-Mouni, *m.*, Sakya-Mouni, the Buddha, who in the sixth century came from Gaya to Benares to found his religion there.

calabasse, *f.*, the fruit of the Calabash tree, the hollow shell of which is used as a vessel or utensil.
campagne, *f.*, voyage.
cancrelas, *m.*, cockroach.
cape, *f.*, **être à la** –, lying to (of a ship which has come almost to a standstill, with her head as near the wind as possible, by backing or shortening sail); *prendre la* –, to heave to.
carré, *m.*, wardroom.
casson, *m.*, fragment, broken glass, etc.
chasse, *f.*, (*marit.*) ' going ahead under whole sail; *larguer les ris de* –, to shake out all reefs.
Chrysostome, Saint, St John Chrysostom, the most famous of the Greek Fathers (345-407).
" **col bleu**, " ' bluejacket '
Cophtes, Copts, the early native Christians of Egypt and their descendants.
coupée, *à la*, at the gangway.
courbure, *f.*, curvature.
couronnement, *m.*, taffrail.
coursive, *f.*, half-deck.
crocher, – *dans la toile*, ' Saisir la toile d'une voile à pleines mains pour la ferler. ' Larousse; to ' shake the sail. '

dahabieh, *f.*, dahabeeyah, large sailing boat used by travellers on the Nile.
damier, *m.*, Cape Pigeon *or* Pintado Petrel.
datura, *m.*, thorn-apple.
délégation, *f.*, remittance, allowance, separation allowance.
dièse, *m.*, (*music*), diesis, sharp.
djinn, *m.*, Jinn, (in Mohammedan demonology, an order of spirits lower than the angels, said to appear in human form). The allusion (on p. 181) is no doubt suggested by Victor Hugo's poem *Les Djinns*.
dodelinement, *m.*, swaying, swing.
dodeliner, to sway.
drisse, *f.*, halyard.
dunette, *f.*, poop.

éphémère, *m.*, ephemera, day-fly; *figuratively*, one who has a transitory existence; creature of a day.
maître d'équipage, *m.*, boatswain.
Esdrelon, Esdraelon, the great plain on the Southern border of which stands Nazareth.
estacade, *f.*, stockade.
évent, *m.*, blowhole (of a whale).

factionnaire, *m.*, sentry.
fantasia, *f.*, exhibition of evolutions on horseback by a troop of Arabs.
faux-pont, *m.*, spar-deck.
filins, *m. pl.*, cordage.
forcer, (of a whistle) to blow hard.
Fou-Tcheou, Foochow, town and harbour of S. E. China, opposite Formosa; bombarded by Admiral Courbet in 1884.
front, *de* –, riding abreast.

gabier, *m.*, top-man.
Gabon, *m.*, Gabun, the original colony of the French Congo, in which it was incorporated in 1886.
gagné sur, reclaimed from.
gaillard, *m.*, **d'avant**, forecastle.
Ganesa, *m.*, in Hindu mythology, the elephant-headed god of Wisdom, son of Siva.
Giroflé-Girofla, musical comedy by Lecocq, first performed in 1874.
Gorée, Goree, the former capital of Senegal before Saint-Louis.
Grande-Côte, la; the sandy stretch of coast extending from some six miles N. W. of Royan towards Rochefort.
grigris, *m.*, amulet worn by African negroes.
guécha, *f.*, geisha, Japanese dancing-girl.

hachures, *f. pl.*, the lines used for the shadings in a drawing.

hadji, *m.*, hadji (the title borne by Mohammedans who have made the pilgrimage to Mecca or to Medina).
Hedjaz, *m.*, Hejaz, a district of Western Arabia extending along Red Sea coast from the head of the Gulf of Akaba.
hunier, *m.*, top-sail.
hypogée, *m.*, hypogeum, *pl.* hypogea, underground vault.

indienne, *f.*, calico.
indistinctement, without distinction.
infanterie, *f.*, **de marine**, (since 1900 *infanterie coloniale*), Colonial troops forming an expeditionary Army Corps in France.

jarretière, *f.*, jarretières = 'tresses terminées par un anneau et portant des bouts de ligne appelés "queue de jarretières." Elles sont cousues sur l'arrière des voiles et servent à les serrer.' Larousse.

large, *au* –, out at sea.
larguer (from *largue* = *large*); –(*un ris*) to shake out (a reef).
libellule, *f.*, dragon-fly.
loch, *m.*, log.

macaque, *m.*, baboon.
Maghreb (*also Moghreb*), *m.*, the name given by Arab geographers to parts of North Africa, including Morocco.
maître, *m.*, (*nav.*), petty officer; – *d'équipage*, boatswain.
Ma-Kung, *m.*, the Mekong river, in French Indo-China.
manœuvre, *f.*, working (of a ship).
marabout, *m.*, *a*) marabout stork; *b*) Mohammedan hermit or monk.
marchepied, *m.*, foot-rope; *a*) the bolt-rope to which the lower edge of a sail is sewn; *b*) a rope extended beneath a yard on which the sailors stand when furling or reefing.
Maroc, *m.*, Morocco; *a*) the country; *b*) the capital of Southern Morocco.
Mascate, Muscat.
Mascotte, *La* –, musical comedy in three acts, by Edmond Audran; first performed in 1880.
méduse, *f.*, jelly-fish.
Méquinez, Mequinez, a city in North-West Morocco.
métis, *m.*, (*f.*, *métisse*), half-breed, mongrel.
midship, *m.*, midshipman.
mirador, *m.*, turret or belvedere on the top of a (Spanish) house.
Moghreb, see *Maghreb*.
moirure, *f.*, the light-effects on *la moire*, watered or clouded silk.
morne, *m.*, small round hill.
mouillure, *f.*, moistness.
mousmé, *f.*, mousmee, *also* musmé (Japanese girl, especially tea-girl or waitress).
moustiquaire, *f.*, mosquito net.

Nippon (printed "*Niphon*"), *m.*, (the "origin of the sun"), the main island of the cluster constituting the Japanese Empire.
novice, *m.*, (*naut.*) apprentice.

Obock, *m.*, Obok, see p. 135.
ouatte, *interj.* of impatience.

palétuvier, *m.*, mangrove.
panne (*f.*, **(de brouillard)** strip (of fog).
pantenne, *mises en* –, (of yards) placed obliquely.
papillotes, *f.*, curl-papers; also "ringlets."
pareo, *m.*, (*Tahitian*) = *pagne*, the piece of cloth forming originally the single article of clothing variously worn by natives of hot countries.
peinturlurage, *m.*, the result of *peinturlurer* to paint in staring colours; cp. Théophile Gautier "les dorures surannées et les peinturlurages des Arabes."
Péri, *f.*, Peri (in Persian mythology, angel endowed with grace and beauty).

Pescadores, the group of islands lying thirty miles West of Formosa, ceded by China to Japan after the war of 1894-95.
Pomaré, *f.*, Pomare IV (1822-77), Queen of Tahiti from 1827 (and from 1847 under the French protectorate). Her son (Pomare V) abdicated in 1880 and Tahiti was then proclaimed a French colony.
poulie, *f.*, pulley, block.
Poulo-Condor, islands off the coast of Cochin-China, now a convict settlement.

quand même, in spite of all, for all that, all the same.
quart, *m.*, watch, *de* –, on duty.

range-à-bord, *m.*, naval martinet.
rehisser, to hoist again.
retremper, to give renewed force to.
ris, *m.*, reef; – **de chasse**, premier ris d'un hunier.

St-Georges-de-Didonne : on the Gironde 4 kilomètres from Royan (Charente-Inférieure) which is at the mouth of the estuary.
Saintonge, w, the former French province, traversed by the river Charente.
sampan, *m.*, sampan (small boat of Chinese pattern).
santal, *m.*, sandal-wood.
saulnier, *m.*, brine-worker.
séïd, *m.*, sayyed (in Mohammedan countries, the title given to a man who is supposed to trace his descent from Husain, the elder grandson of the Prophet).
Senoussi, *m.*, the Senussi or Senussites, members of a sect widespread in North Africa.
serrer, to take in (sail).
Siva, see *Vichnu*.
smalah (also *smala*), *f.*, household, family, etc. (of an Arab).
Son-Tay, in Tongking, taken December 16, 1883, by Admiral Courbet, from the ' Black Flags, ' Chinese rebels who infested the mountainous regions of Tongking.

tabala, *m.*, big drum (of African Negroes).
tartane, *f.*, small one-masted vessel with a large lateen sail and a foresail, used in the Mediterranean.
taud, *m.*, (also *taude*, *f.*), awning.
Thérapia, harbour on the European shore of the Bosporus.
tic, *m.*, habit of working the muscles *e.g.* of the neck.
timonier, *m.*, steersman, helmsman.
tomber en travers de, to come broadside on to.
torpille, *f.*, torpedo.
torpilleur, *bateau torpilleur*, torpedo-boat.
torsade, *f.*, twisted cord.
Toupapahou, see note p. 247.

vareuse, *f.*, jersey.
Vichnu, *m.*, Vishnu (in Hindu mythology, a god who forms the supreme trinity with Brahma and Siva).

Yoghi, *m.*, yogi (Indian devotee or ascetic).
Yoloff, (*also* Ouolof, *m. pl.*, a Negroid people of Senegal.

BIBLIOGRAPHY

Louis Barthou, *Pierre Loti* (Les Presses françaises), 1921, 16 pages.
Henry Bordeaux, *Pèlerinage littéraire* (Fontemoing), 355 pages.
Marcel Coulon, *Témoignages* (Mercure de France), 1911.
Eugène Evrard, *Nos Mandarins* (Duvivier; Tourcoing), 1920, 314 pages.
Paul-Faure, *Méditation sur Loti* (Grasset), 1921, 91 pages.
Émile Faguet, *Propos littéraires* (Société Française d'Imprimerie), 1905, 382 pages.
Victor Giraud, *Les Maîtres de l'Heure* (Hachette), 1911, 323 pages.
Sir Edmund Gosse, article on Loti in the *Encyclopædia Britannica*.
Marc Hélys, *L'Envers d'un Roman* (Perrin), 1924, 283 pages.
Jean Mariel, *Pierre Loti* (Sansot), 1902.
Michel Salomon, *Études et Portraits littéraires* (Plon), 1896, 293 pages.
N. Serban, *Pierre Loti* (Les Presses françaises), 1924, 372 pages.
F. de Vaux de Foletier, *Les Ancêtres de Pierre Loti* in *La Revue Hebdomadaire*, 29 janvier 1927.

Of the above, the most exhaustive, and the most informative, is M. Serbans work, and to it we are indebted for much biographical and other detail.

COULOMMIERS
IMPRIMERIE
PAUL BRODARD
13250-1-30.
1348-12-29.

1708

1708

05-QLT-311